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DEDICATORIA 



Para aquellos mis queridos y respetados amigos 
< que se llaman: D. Rafael del Pan, B. Fernanda 
Guerrero, B. Cecilio Apóstol y B. Teodoro Kalaw. 

Jesús Balmorl 



11 Un hombre se embriaga, como lo he 
hecho yo, por dolor, por no te importe 
qué miserias humanas, débil, cobarde á 
resistir el golpe á pié firme; y un hom- 
bre vá á comprar una hora de amor 
cuando no tiene en el mundo quien le 
quiera, cuando está solo y le dá pavor 
su soledad, cuando con hambre y sed de 
besos, no le importa si la boca que ha 
de dárselos es santa ó demonia. Esto 
no lo comprenden los hartos, los graves 
que van campanuda y pomposamente 
gritando ¡Moral!... iPuah, moral! Yo 
sé de muchos de estos señorones cosas 
enormes, cosas que publicadas darían asco 
hasta á los perros." 

Jesús Balmorl. 

(Bancarrota de Almas). 



PRIMERA PARTE 



LOS LOCOS SUEÑOS 



"Passait, laissant toujours de ses mains mal íermées 
Neiger des blancs bouquets d'etoiles parfumées." 

S. MALLA RMÉ. 



—Mira, Angela, mira ésta, ¡qué grande! 
( ¡ qué fuerte ! . . 

Y la ola, apagando el grito de Ventura 
con su retiemblo de agua, fué á estre- 
llarse en la playa, hirviendo, restalladora. 

Temblaron las espumas sobre los pies 
desnudos de ella, que se alzó trémula el 
borde de la saya; cosquilleábale el agua 
la. carné en voluptuosidad nunca sentida, 
y miraba, tierna, con los ojos húmedos, 
al novio allí á su lado, juguetón y de- 
oidor, celoso de la espuma acariciadora. 

La mañana era gris, nebulosa; el sol 
dijénise de cobre, frío y opaco; parecía 
que el baguio, ya lejos, quisiera tornar 
entre las rachas del ventarrón que agi- 
gantaba olas; la playa se cubría de. des- 
pojos, acaso arrebatados á pobres cascos 
náufragos; y era de ver tanta leña y 
tanta penca de sasá, sobre la arena, entre 
retazos de vieja ñipa, conchas rotas y 
algún negro cangrejo jiiuerto. 

Olas, olas, y olas; todas grandes, todas 
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alborotadoras, seguidamente, cayendo so- 
bre la playa como inmensas y largas car* 
cajadas. 

— Mira, ésta es terrible, parece que va 
á tragarse la Ermita, Angela. 

Se asustó ; la ola, rebrincando, azotó sus 
pies brutalmente; y tuvo Ventura que 
abrazarla para que no cayera, la muy débil. 

— Vamos ya, — dijo entre si reir ó llorar, 
nerviosísima, deshaciéndose del protector 
y dulce abrazo — tengo frío, frío... Y tem- 
blaba al decirlo, temblaba la virginal carne, 
como amasada de sampágas y hecha de 
aquellas espumas que ponían ajorcas en 
sus pies. 

— ¡ Vamos ! 

Iba ella delante, cuidando de no las- 
timarse en los guijarros de la arena, vol- 
viendo de vez en vez la cara para mirar 
á Ventura; él no miraba de ella sino la 
nuca mórbida y preciosa sobre la que 
ondulaba un negro rizo soltado del moño ; 
y andaba sonando en besarla, en morderla 
toda, desde los taloncitos de las plantas 
hasta los carnosos lóbulos de las orejas en 
los que dos enormes brillantes palpitaban. 

— ¡Te vas á morir, hija de Dios! — clamó 
ardiendo en santa ira D.a Rosenda: — 
al demonio se le ocurren tus caprichos; 
sube, . sube pronto. 

— Pero si no qs nada, mamá; frío, 
frío sólo. 
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7-Sí tía v írío." 
* — Tá, otro loco; mira cómo estás; 
'¡hala, arriba! 

Pues arriba. Nada, ¿qué iba á ser? 
ganas de "gritar de Da. Rosenda, otra 
ola llena de aguas malas; él en la azotea 
se echó encima una docena de tabos de 
agua, y Angela en el baño, se pasó media 
hora bajo la ducha. A la hora de comer, 
¡ tan frescos 1 

A Ventura restábale el apetito Angela, 
recién bañada, olorosa de gogo y de kabuyaiv, 
olorosa su piel, con el largo cabello ten- 
dido *á las espaldas y 'la boca roja, hú- 
meda, ahora llena de sopa. Y quitábale 
las ganas de probar bocado en un estre- 
mecimiento interior, de voluptuosidad todo 
poderosa, latigueando sus 'nervios abiertos 
al deseo como flores de mal. 

La miraba, la miraba; ella, sonrosada 
ante la adoración, dijo de pronto: 

- — ¿Por qué no comes? 

En la azotea una criada abría ostras. 

— Estoy esperando eso, las ostras; ¿son 
de Mal abó n, tía? 

— No, hijo; del palenque, las trajo el 
cocinero. 

. Las sirvieron al fin, ligeramente espol- 
voreadas de sal, en jugo de limón; Ven- 
tura se dio un atracón de ellas y no comió 
más que un poco de flan, para beber agua. 
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— Tú tienes perdido el estómago — declaró 
Da. Rosenda. 

— Aprensiones; no tengo más que la 
ninguna gana de comer hoy. 

— Así estás de flaco y amarillo. 

— Tía, no sé cuándo he estado yo gordo 
y rojo. 

Angela sonreía; una bocanada de aire 
de mar arrancó una rosa al florero central 
y la tiró al mantel; Ventura la recojió 
y fué deshojándola, calladamente. 
w — ¡No la rompas! ¡tan bonita! — dijo 
Angela. 

Da. Rosenda se. levantó; llegabají las 
ñoras del panguingae, del diario panf;uingue 
de dos pesos llano y ocho pesos politana, 
y había que empezar la encerrona hasta 
las cinco ó las seis de la tarde. ' 

— ¿Qué decías? — preguntó Ventura, al- 
zando la cabeza. 

— Nada, que no rompieras la rosa; 
pero ya la has roto, tonto. 

— ¿Te enfadas por eso? 

— No, pero no me gusta que seas malo. , 

— ¿Malo por deshojar una flor! Oye* 
Ángela iy la que deshoja un alma? ¿no 
esu mala también? ¿más mala? 

Sonrió: 

—No. 

— Pues, oye, he roto la rosa por no 
romperte, á besos, la boca. 
— ¡ Ventura ! — hizo ademán de levantarse. 



JESÚS BALMORI 19 

' — Espera, no te vayas; ahora tienes 
que oirme, Si no, no te hablo ya, en 
mi vida. 
—¿Qué? 

— Que esta noche, sin falta ¿sabes? esta 
nocjtie y no ninguna otra noche tendrá 
que ser; me vuelvo loco en la espera; y 
te burlas de^mí en promesas. 

— '¿Y si no quiero yo esta noche..? 

— ¡Oh! 

— Porque quiero que sea ahora... 

— ¿Ahora? ¿cómo? ¿con los criados..? 

Se levantó Angela. 

— En mi cuarto mismo, ven; pero ha 
de ser uno ¿eh? uno nada más. 

Él la siguió diciendo que sí, que uno 
nada más, con la cabeza; se metieron en 
el cuarto, palpitando. 

— O, toma. 

Le ofrecía la boca —rosa de amor — le- 
vantando la cara. 

— Toma, pronto. 

Se inclinó á ella, no una, mil veces, 
atracándose de besos como antes de os- 
tras; sabíanle también á marisco con sal 
y jugo de limón los labios adorados; y 
luego ya, calmados sus nervios, rendido: 

— Este, Angela, mi Angela, es el cielo... 

— Y éste, buenísima, guapísima mía, 
es la vida. 

Y los dos últimos besos fueron tristes. 
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A las doce de la noche hubo que lla-^ 
mar al Doctor; Angela ardía en fiebre; 
— La mojadura de la pfciya, decía Doña 
Rosenda. 

Y vino el Doctor, jóven r simpático, 
recién licenciado, — el primero que á aque- 
llas horas se encontró en la Ermita — á 
recetar, á declarar que aquello no era 
nada y que volvería él al día siguiente, 
muy temprano. 

— ¿Qué edad tiene? — interrogó. 

- — Diez y siete añ'os. 

Nada, nada, no era nada, volvería; adiós. 

Un desbarajuste la casa; todo el mundo 
en pié, de un lado para otro; y Ventura 
mudo, autómata, á la cabecera del lecho 
fijos los desvelados ojos en la carita suave, 
lánguida, purpurada de fiebre. 

El alba ya, cuando Da. Rosenda ca- 
beceaba en su sillón ; Ventura bajo la 
lámpara eléctrica leía vagamente el "Azul' 7 
de Darío; parecíanle los encantados ver- 
sos calentura también, calentura como la 
de Angela, de besos. 

Llamó la suave voz: 

— Ventura. 

— Oh, vida^ ¿qué quieres tú? 

— Agua. 

La acercó el vaso; para que ella be- 
biera necesitó incorporarla suavemente. 

— Se te ha bajado mucho la fiebre; 
casi ya no la tienes. 
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No contestó; volvió á tenderse en las 
almohadas y cerró los ojos; él, inclinado 
sobre ella por encima de la sábana ♦ y 
la camisa, la besó el corazón 

A las ocho volvió el Doctor. 

Ya se lo dije á ustedes; nada, fiebre 
nerviosa; ahora un pequeño reposo ¿ver- 
dad, señorita? y se acabó. Sin duda se 
asustaría... 

— Sí, ayer, una ola en la playa. 

— ¡Ya!... pues lo dicho, un pequeño 
reposo; servidor de ustedes, Eugenio San 
José. 

Y se fué, ceremonioso, afectando gra- 
vedad, volviéndose, en la meseta de la 
escalera para saludar de nuevo. 

— Buenos días. 

— Adiós, Doctor. 



Pensaba Ventura en su vida bajo aquel 
atardecer, frente á las olas; y al pensar 
en su vida pensaba en la que toda la 
llenaba y hacíasela tan enormemente bella 
hacía dos años. 

Porque Ventura era ese tiempo única- 
mente el que vivía en casa de Da. Ro- 
senda, prima hermana de su madre, santa 
mujer que antes de morir le recomendara 
al hijo, huérfano también de padre; y era 
Da. Rosenda además la administradora 
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ele los cincuenta ó sesenta mil pesos que 
en una hacienda y fincas heredara él. 

Recordaba la tarde en que llegó, triste, 
bajo el dolor de la orfandad á la hospi- 
talidad cariñosa de aquella casa cuyas 
puertas de par en par se le abrieron, cu- 
yas habitadoras le abrieron el corazón; 
los consuelos de la tía, las lágrimas que 
en contagio de las suyas resbalaron por 
los ojos de Angela; y desde entonces 
aquel vivir de paz, dichoso, lleno de dul- 
cedumbres y quimeras, lleno de celestia- 
lidades por obra y gracia de la muy amada, 
de la idolatrada, á quien á veces se figu- 
raba, amar más que á aquella mujer muerta 
que le llevó en las entrañas y lo durmió, 
cantando, sobre su alma. 

Pensaba también en sus triunfos uni- 
versitarios (faltábale un curso para ser 
abogado) y en el contento con que tanto 
Da. Rosenda como Angela acogían sus 
notas de sobresaliente; y pensando, pen- 
sando ante las olas y ante la blanca tarde 
que como una flor languidecía sobre su 
frente, Ventura se irguió de pronto, in- 
vocado el corazón por el sonar de un piano. 

Era Angela, eran sus dedos pálidos de 
lirio, autores de aquel divino nocturno de 
Chopín; ¡cómo le hablaba ella desde casa, 
con su piano! ¡cómo le decía dulcemente, 
"ven", con la música, eco de su voz! 
Y Ventura, cruelmente, sonrió; no, no 
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iría presto; se haría desear, se haría más 
amado si ella le aguardaba ; luego la diría 
que no oyó el piano; que estaba loeo 
viendo el sol, bola de oro, caer rodando, 
rodando sobre el mar. 

Fuera ella entonces más ardorosa para 
el ingrato que así ante el crepúsculo ol- 
vidara sus encantos; é interiormente Ven- 
tura se prometía mil caricias, caricias que 
él devolvería en usura, enfermo de amor. 

Noche ya; de la Luneta, ahogando la 
canción del querido piano, llegaban claros 
los sonidos que estrepitosamente lanzaba 
una banda militar yankee; algunas es- 
trellas parpadeaban en el azul y el mar 
se iba poblando de rugidos en su crecer 
de -marea. 

Se alzó; la brisa acre, aromada de sal 
y de algas alborotaba su pelo rizoso y largo; 
lentamente volvía á casa; el piano se oía 
indistintamente; la canción seguía dicién- 
dole tiernamente, "ven". 

Iba. Allí voy, paloma mía, paraíso 
mío; allí voy yo, todo tuyo á gozar de 
toda tú en venturoso idilio; te besaré 
en la frente, y en los labios y en el 
corazón ; nuestra vida no puede, no debe 
ser si no eso; un beso, un beso mul- 
tiplicado y eterno que nos eleve al cielo, 
porque el beso — yo no sé el de otras 
bocas, pero el de la mía sí— tiene alas, 
dos alas como la de los ángeles y la de 
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las quimeras, que se abren y suben, 
suben, suben, como águilas blancas hasta 
el sol. 

Ascendió las escaleras inebriado; mas ya 
en la sala se detuvo. 

La que estaba ante el piano no era Án- 
gela; Angela toda arropada, le sonreía desde 
una mecedora. 

Era Margarita, su otra prima la de la 
ilusión; á su llegada suspendió el nocturno. 

— ¿Qué tal, Ventura? 

— Bien, ¿eras tú? — Dijo malhumorado, 
en decepción infinita. 

¡La estúpida! ¡no faltaba sino eso, que 
viniera ahora á estorbarles, ahora que 
Angela se dejaba besar y el andaba ma- 
reado á caza de ocasiones! 

Se metió en su cuarto, en repentina 
brusquedad; dio la llave á la luz... ¡co- 
china bomba, que no quería encenderse! 
por fin alumbró; ¡aaah!.. bostezó enton- 
ces, y se tendió en la cama, vestido y 
con zapatos, con un libro en la mano, 
"Así hablaba Zarathustra" . Leyó algo; 
luegb arrojó el libro fuertemente, lejos; 
¡puah! no quería leer porquerías. 

Fué á dar el libro contra un jarrón 
que cayó del pedestal haciéndose añicos; 
al estrépito acudieron ellas, asustadas. 

— ¿Qué es, Ventura? 

Margarita; su voz, tan dulce, para el 
tan antipática. 
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— Nada, el perrito, Lili que tiró un 
florero. 

Y viendo que entraban, sintiendo, vio- 
ladora, la ola de sus perfumes invasores: 

— Ya os he dicho, nada; no hay para 
qué asustarse. 

Fué recogiendo los trozos de porcelana 
y tirándolos por el balcón á la playa; 
Margarita, entretanto, curioseaba el cuarto, 
pellizcando á Angela, de pié á sus espal- 
das, ante un lienzo de una mujer desnuda. 

— ¡Qué fea! ¿no, Angeling?... 

Y bromeando; 

— Oye, Ventura, ¿es esa tu novia? 

Rió Angela; la mujer del cuadro, reía 
también; era una preciosidad de hembra 
acariciando un cisne que llegaba hasta 
ella, sobre el azul del lago; el fondo 
formábanlo unos árboles de estío muy 
altos y sin hojas; al pié del paisaje en 
letra dibujada y roja resaltaba la firma 
del autor; Fabián de la Rosa. 

Seguía en su tarea de arrojar los restos 
del jarrón ; hubo un instante en que sin- 
tió ganas de volverse y abofetear á Mar- 
garita; se contuvo, apagando en reflexión 
el imperioso latido de sus nervios; cere- 
moniosame nte clamó: 

— Si fuera un hombre en cueros, no te 
reirías tanto. 

— ¿Qué te has creído, loco? 

— Que eres una tonta. 
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— El tonto eres tú, picón; vamos An- 
geling... 

Se fueron. Oyó alejándose el chas, chas 
de sus zapatillas de terciopelo; verdadera- 
mente él era un torpe ; ya le había, abier- 
tamente, declarado la guerra á Margarita. 

— Mejor, — pensó; Así verá mi Ángela 
cuánto la adoro ; para mi no hay más que 
ella en el mundo, ella sola; por encima 
de los humos de Margarita que se cree 
una reina. 

Abrió todo el balcón ; mil estrellas da- 
ban al mar su fulgor misericordemente ; 
las fué contando, observando, clasificando; 
primero, Venus; después, Júpiter; lastres 
Marías, la Osa mayor. Orion, la vía láctea. . . 

Y concluyó- 

— Decía mamá que cuando hay muchas 
estrellas, hay muchos peces. 



II 



Fué un domingo. Salían de oir misa 
doña Rosenda, Ángela y Margarita, cuando 
se encontraron en el atrio de la Iglesia 
con el doctor San José y otro joven. 

Se saludaron. 

— ¿Completamente buena, ya? 

— Sí, Doctor. 

Le presentaron á Margarita; él á su 
amigo : 

— El poeta Valdivia, nuestro gran poeta. 

Lo conocían Ángela y Margarita, de oídas, 
de leer sus versos, ta» bonitos y raros .. 

Charlando, charlando, llegaron á casa. 

— Usted, Doctor, vive cerca ¿verdad? 

— Á dos pasos, señora, allí. 

— ¿Quieren ustedes subir? 

Subieron. Les dejaron solos, un mo- 
mento, para quitarse ellas los velos; tor- 
naron á la sala reidoras; el poeta Val- 
divia se columpiaba en la mecedora fu- 
mando un cigarillo egipcio; sonrió á Án- 
gela en pago de otra seductora sonrisa. 
Y habló: 
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— Yo soy amigo, muy amigo de un 
primo de ustedes; creo que vive aquí 
mismo; Ventura Ruiz ¿no? 

Le dijeron que sí. 

— ¿Y donde está Ventura? 

— Se fué muy de mañana; es algo ro- 
mántico, como usted acaso; á beber aire 
y aurora. 

— Usted, se llama Ángela ¿verdad? 

— Si señor, Ángela. 

— Pues debía V. llamarse Ángel, Ángel 
solamente; al menos su cara... 

Formaron conversasión aparte: San José 
hablaba de cirugía á Margarita; Valdivia 
recitaba su charla á Ángela; puro idea- 
lismo. 

— Pues es V. bonita, la decía, tan bo- 
nita como no he yisto otra nunca; sus 
ojos de V. dicen sueños. 

Y Ángela reía, reía al poeta, mostrán- 
dole al reír los dientecitos, como carne 
de coco, blancos. ^ 

— Declame usted. 

¿Declamar él? ¿qué? 

— Pues una poesía; cualquiera. 

— ¿Para que usted se ría más? 

— No; ¡horror! 

— ¿Para qué, entonces? 

— Para tener el gusto de oir á usted, 
tan célebre. 

El poeta iba á decir versos. Interrum- 
pieron Margarita* y el Doctor el animado 
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hablar; .arrojó el egipcio cigarrillo perf li- 
moso, dorado, y siempre columpiándose, 
comenzó: 

Yerra una mandolinata 
Por las rosas del jardín, 
Bajo la luna de plata 
Llora amor el bandolín. 

Y es un lloro por las rosas 
Que no le quieren querer, 
Por las rosas voluptuosas, 
Malas como una mujer. 

Que se ríen y se ríen 
De la sonata de amor, 
Mientras los aires deslíen 
Sus reíres de fulgor. 

Y es un lloro por aquellas 
Que no le quieren querer, 
Las novias de las estrellas, 
Malas como una mujer... 

Yo tuve una vez amores 
Como el pobre bandolín, 
Y se murieron las flores 
En una risa sin fin... 

Calló, de pronto. 

Muy bonitos los versos y mil gracias. 
— ¡Bah! — dijo él, encendiendo otro ci- 
garrillo egipcio, — casi improvisados. 
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— Pues bonitos, muy de veras; quitando 
lo de la maldad de la mujer... 

—¿Sí? 

—Sí. 

Hicieron pausa ; Margarita y San José 
siguieron impertérritos su hablar; ali- 
cuando miraba Margarita á hurtadillas al 
gran poeta; después miraba á Ángela; la 
mirada decía confidencias. 

A las doce se fueron; Ventura no vol- 
vía; que raro, rarísimo que no estuviera 
ya Ventura en casa; por fin llegó, mucho 
más tarde, sentadas ya ellas á la mesa; 
se había pasado la mañana jugando el 
tennis. 

— Muy divertido, Ángela muy agrada- 
ble sport; tienes que aprenderlo. 

— ¿Sabes quién ha estado en casa? — 
dijo ella. 

Cómo iba á saberlo: 

—¿Quién? 

— El poeta Valdivia; vino con San José, 
el doctor y preguntó por tí; dice que 
sois íntimos. 

— Ya lo creo, y con la boca llena. 

— ¿A santo de qué? 

— De visita; nos encontraron en el 
atrio de la Iglesia, al salir de misa; es 
simpático Valdivia. 

—Muy. 

No hablaron más; Ángela le hurtó las 
miradas durante toda la comida; él se 
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empeñó en acalorada discusión con la tía 
hablando mal de los Jesuitas. 

— Unos gandules, créame usted, unos 
hipócritas; hasta ahora nos hacen todo el 
daño que pueden. 

Hizo que le sirvieran vino y se zampó 
'un vaso de sauterne á pretexto del pes- 
cado á la r mayonesa; buscaba con sus pies 
los de Angela, por debajo de la mesa; 
al fin sintió el encantado contacto, y 
suspiró. 

Margarita se atiborraba de dulce, un 
dulce de santal exquisitísimo; decidida- 
mente era tonta y empalagosa aquella 
muchacha; tonta y empalagosa como el 
santol de la jalea. 

— ¿Sabes? — dijo de pronto, como para 
romper en la frente de él la idea de que 
ella fuera una necia, — Valdivia recitó unos 
versos preciosos. 

— ! Caramba ! 

— Sí, — continuó, comiendo siempre dulce 
—y se los dijo á esa. 

Instintivamente los pies de Ventura re- 
chazaron los de Ángela; doña Rosenda en- 
tonces se levantaba': el santo panguingue. 

— ¿A Ángela, eh? 

Pausa. Podía oirse su corazón latir des- 
compasadamente : de sobras conocía él al 
tenorio y loco de Valdivia. 

— ¿Y te gustaron, Ángela? 

— Un poco, bonitos... 
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— ¡Ya! Pensó hacer vsrsos él también, 
versos que superaran á los que escribía 
y decía Valdivia; ¡bah, Valdivia! un tonto 
que sacaba inferiores notas que él en el 
Ateneo y que ahora le daban aire de 
Rey... de bastos. 

Un criado se llevó el mantel: allí misino, 
sobre la mesa puso Margarita la chonka 
para jugar con Ángela: Ventura se le- 
vantó, brillantes los ojos por el vino: 
tomó un lápiz y cuartillas y de cara á 
su novia se dispuso á escribir. 

Fumaba y fumaba. Se le amargaba la 
boca de tabaco; se pasaba la mano por 
la frente, miraba á Angela, al cielo del 
comedor ornado de flores y el papel se- 
guía blanco, sin duda, como riéndose y 
burlándose del improvisado poeta; luego 
de media hora de tontas tentativas y es- 
fuerzos de imaginación, terminó por ha- 
cer monos, una langosta eon cara de mu- 
jer: Margarita. 

— Mira tú, tu retrato. 

Rieron la niñada ambas, sin dejar de 
jugar: caían los sigüeyes sobre los hue- 
quecitos de la chonka en sonoro tik tak; 
al fin perdió Ángela: desgraciada en el 
juego. 

Tuvo que sufrir el pwkpukan. 

— ¿Pares ó nones? 

— Pares. 

— Nones, ¿pares ó nones? 
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—Nones. - 

—Pares. ¿Pares ó nones? 

—Pares. 

— | Peras ! — gritó Ventura, — vaya una gra- 
cia de pegar: mira cómo te pones la 
mano, Ángela. 

—¿Pero te crees que hace daño? — pre- 
guntó Margarita. 

— ¡No, qué vá á hacer! 
— Pruébalo tú. 

Puso la mano: Margarita descargó so- 
bre ella un golpe fuerte que cayó sobre 
la mesa: él la había burlado, hurtando 
el brazo. 

—¿Hace daño ó no hace daño? — dijo. 

— ¡Ay, gracioso! 

Entró una criada con un cesto lleno de 
sampagas; eran del jardin, cogidas ahora 
mismo. 

A su olor voluptuoso perfumóse el am- 
biente: Ventura cogió un puñado de ellas 
y se las fué tirando á Ángela. 
¿A qué huelen? 

— A sampaguitas. 

—No, embustera, fíjate bien ¿á qué 
huelen? 
— Pues á flores. 

— Pues no, qué huelen á tí,.... y á 
besos. 

Se sonrojó. ¡Delante de Margarita!... 
«¡qué cosas tan burras tenía Ventura! 
Bueno, por fin las iba á dejar jugar 
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para irse él á dormir; pero antes, á es- 
paldas de Margarita, llamó: 

— Oye, Ángela. 
¿Qué? 

La echó un beso con la mano. 



Formaban contraste de bellezas las dos 
primas; era Ángela pequeña y blanca; 
Margarita larga y morena. 

Ángela de ojos rasgados, — dulcemente 
chinos, — labios finos y hoyuelos en las 
mejillas al reir, Margarita de ojos grandes, 
boca carnosa y un aire de tagalismo en 
toda su figura autóctona. 

En algo solamente eran unánimes; en 
la suavidad de líneas y en la luz del 
rostro: bonitas, bonitas las dos chiquillas 
inclinadas sus frentes sobre la chonka, me- 
tiendo y metiendo las manos llenas de 
gemas en las diez y seis bocas del juguete. 

— ¿Qué te decía Valdivia? 

— La mar de cosas; es simpático ¿ver- 
dad? 

— Simpatiquísimo; á ver si te dedica 
versos y te hace el amor. 

— ¡Qué loca! 

—¿Le querrías tú? 

-No, ¿y tú? 

— Yo, sí; me gusta. 
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— Oye ¿quién es más guapo, Ventura 
ó él? 

— ¡Qué preguntas! Él. 

— Pues á mi me parece que Ventura. 

Callaron. Ángela había muerto en el 
juego; ahora Margarita echaba los sigüe- 
yes. 

— Y tu le gustas á San José; á ver sí 
te hace doctora. 

Rosa la cara de Margarita; contó lo que 
la estuvo charlando de medicina; diver- 
tido su hablar, geniales sus maneras. 

— Pero me gusta más, Valdivia, terminó. 

— ¡Bah! te has enamorado del poeta. 

Y no hablaron más, pensado, soñando 
acaso; sobre todo Angela, torpe en el juego 
como nunca. 

Á las seis de la tarde despertó á Ven- 
tura la voz de Magarita cantando; acom- 
pañaba al piano Ángela. 

"Dulces las horas en la propia patria 
Donde es amigo cuanto alumbra el sol, 
Vida es la brisa que en sus campos vuela, 
Grata la muerte y mas tierno el amor".... 

La canción de María Clara; dulce la 
voz, llorosa, arrastrando las notas cual sus- 
piros. 

Se levantó ¡estaba á oscuras! ¡maldito 
'sauterne! se había dormido como un lirón. 

— Fiat lux. — Dio vuelta á la llave eléc- 
trica; se lavó, se peinó, se elegantizó, 
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perfumándose hasta los calcetines, hacién- 
dose el lazo de la corbata roja con más 
cuidado y detención que nunca. Aja, yá 
estaba bello; y salió, satisfechísimo, ta- 
rareando, acompañando á Margarita sotto 
voce. 

— ... . ' 'Grata la muerte y más tierno el 
amor. ' ' 

Se recostó en el piano, á uñ lado, 
pagando la mirada de amor de su Ángela; 
antojábasele que ella arrancaba las excelsas 
notas en su honor, que tocaba más dul- 
cemente para él, brindándole toda el alma 
á flor de música. Estaba preciosa, pre- 
ciosa ésta tarde, tan peinada, tan azul ce- 
leste su vestido, enrosariado el cuello de 
sam pagas y las rosas blaincas abiertas sobre 
su frente. Y la miraba, de perfil, por la 
luna del gran espejo biselado frente á él 
¡qué rica la chiquilla de su alma! 

— ¡ Qué guapo ! — le floreó Margarita — ¿ vas 
á salir t 

— Si, hoy como afuera, con unos amigos, 
en el ' "Continental". 

— Espera, te pongo una flor en el ojal 
¿quieres? 

Le prendió una camia; él se miró al 
espejo, fatuamente ; estaba hecho un mar- 
ques, de chic. 

— Lo que quiero son unas gotas de 
"FJoramye," 
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— Pero si estás oliendo á veinte mil esen- 
cias 1 . . . 

—No, en el pañuelo, nada, me gusta 
tu "Floramye". 

Fué, á dárselo: ¿qué iba á querer Fio- 
ramye, si tenía el pañuelo empapado de 
olor? Lo que andaba buscando era un beso. 

— No, no seas terco: nos está viendo 
Margarita. 

La empujó adentro, á su cuarto á os- 
curas, para besarla locamente; ella, sofo- 
cadísima; la despeinó por completo; las 
blancas rosas del tocado cayeron rotas por 
el suelo; ¡oh, el bruto violador de bo- 
cas y flores! 

— No vuelvas á hacer esto, Ventura; 
si "no, rompo contigo para siempre ; eres 
brusco, indiscreto; un día, el día menos 
pensado, nos ven 

— ¿Y qué? gy qué, si nos ven? ¿no tie- 
nes que ser mi esposa, tarde ó temprano? 
además besos... 

— Pero no así. 

— Así y cpmo á mi me dé la gana ; 
tú eres mío ; te beso, te beso y te ma- 
taré así á besos. 

Había ella encendido la luz; Margarita 
apareció en la puerta, extrañando k tar- 
danza sin duda. 

— Tita ¿no has visto el Floramye? 

— Mujer, si lo tienes ahí, en tus narices... 
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í 

Pues nada, me volvía loca : ¡ corno 

tengo la cabeza! , 

Le echó medio frasco al pañuelo: 
Toma; que no digan tus amigos que 

no eres tú oloroso. 



III 



Se bañaban en el mar, ahora en calina 
sus olas: nadaban ellas con los brazos apo- 
yados sobre tinibanes de plátano, flameando 
los rojos camisones de baño al sol, incha- 
dos por la espalda, como enormes am- 
pollas llenas de agua y brisa. 

Batían sus pies las olas, surgiendo á 
flor de mar como encantados pálidos pe- 
ces; en su redor temblaban las espumas 
y formábanse estelas como aureolas. 

Iba una criada con tabos llenos de ja- 
bón y gogo; desde la ventana del come- 
• dor, Ventura las atisbaba con sus gemelos, 
deleitado ante las líneas puras de la ado- 
rada. 

Nadaban, nadaban mar dentro, segu- 
ras sobre sus salvavidas, confiadas á su 
alegría, riendo y alborotando las muy, 
ondinas: Ángela alzó el brazo: 

— Mira, Tita, mira aquel vapor; qué chi- 
meneas tan altas, cuánto humo ' 

El agua azul besaba amoroso sus se- 
nos vírgenes: ¡qué gloria del mar y qué 
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envidia la de Ventura! El soñoba ser mar y 
ahora; ser mar y ahogará Ángela y dor- 
mirla eternamente sobre las flores de sus 
algas y sus palacios de coral. 

Un pájaro, rayando el cielo, les dio un 
instante la sombra de sus alas; Angela 
lo siguió largamente con los ojos; así debía 
pasar la ilusión sobre la vida. Y la feli- 
cidad y el amor. 

Demasiado tarde ya: el sol ardía: 

— Tita, quema; me duele la espalda. 

— Pues vuelta. 

Vuelta á la playa; cerca ya de casa 
comenzaron á gritar á Ventura que se 
fuera de la Ventana; se les pegaban las 
camisas al cuerpo, tan mojadas, y delata- 
ban formas, preciosísmas. 

No quería irse, el estúpido; se pusieron 
las sábanas y ¡hala! á correr, á correr. 
Parecían palomas, parecían nubes. 

Llegaron jadeantes. 

-Tía, dijo Margarita, diga V. á Ven- 
tura que no sea tan curioso. 

— ¿Qué hacía, pues? — interrogó doña Ro- 
senda. 

— Estaba mirando, tía, — se adelantó el, 
-estaba mirando con los gemelos un cru- 
cero alemán que acaba de fondear, en frente 
jirismo. 

— Sí, crucero... rezongó Margarita. 

— Pues no, que era tu cuerpo, saladí- 
sima y en voz baja: 
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— Tiene? unas piernas... 

—¡Bruto! 

Durante el almuerzo, Ventura se per- 
mitió el lujo de bromear; Ángela desde 
por la mañana estaba para con él seria. 

— ¿Te ha picado algún cangrejo, Ángela? 

Ni jota de contestación ; buscaba él sus 
pies en vano: ¿dónde los habría metido 
la muy enfadada? 

Imploro con la mirada; menos; los ojos 
de Ángela parecían descifrar jeroglíficos tan 
tenazmente fijos en el plato. 

Morriña, de fijo: se había enfadado 
por lo del baño; ya se le pasaría; se ten- 
dió en la cama, no sin cerrar antes rui- 
dosamente, de un gran empujón la puerta 
de su cuarto: y se estuvo leyendo "Sor 
Demonio " hasta que el sueño le cerró 
los ojos. 

A la noche, Ángela igual: la cogió 
una mano, en la ventana. 

— Suelta, no quiero. 

— ¿Pero qué tienes? ¿Por qué estás así? 

— Pregúntaselo á tu abuela. 

No daba ni quería explicaciones; Ven- 
tura botaba contra Margarita; ¿Por qué 
diablos se le ocurrió venir y pasar tan- 
tos dias en casa? reflexionó; después de 
todo, él tenía la culpa; es más, no ha- 
cía sino disparates y tonteraís desde algún 
tiempo ; mientras, los estudios abandonados 
y los exámenes echándose encima; no, no 
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podía aquello seguir así; tenía que for- 
malizarse; y estudiar en casa, aquí junto 
á Ángela á cada paso, imposible de todo 
punto. 

Puesto que Margarita no pensaba, por 
lo visto, volverse con sus padres, él se 
iría un par de meses á la Pampanga, á 
la hacienda; y sonreía pensando en el 
atracón que se iba á dar de Código Civil. 

Determinado. Á la hacienda, con sus 
libros y su amor encerradito en el pecho 
como la hostia en donde Dios palpita; 
ya vería Ángela cómo con él nadie ju- 
gaba; y á su vuelta, entonces hablarían. 

Se lo dijo á doña Rosenda, á la ma- 
ñana siguiente, en el comedor, delante de 
las primas. 

— Tía, me voy á la hacienda; tengo 
que estudiar mucho, mucho; y necesito 
para esto paz de espíritu y de campos. 

Mientras habló, observaba el efecto de 
sus palabras en Angela; ella palideció 
levemente, inculpándose en el alma, su 
fuga; á la noche, solo, se cruzaron 
palabras como estocadas. 

— ¿Conque te vas, eh? me alegro. 

— Sí, puedes alegrarte porque me voy 
por tí, huyendo de tí. 

Y por la mañana, listo todo, partió con 
sus maletas y sus sueños, tempranito, 
tempranito, hacia la estación del tren. 
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— ¡Ángela!... ¡Ángela! 

La llamaba Margarita á prisa desde el 
balcón. 

Se asomó : 

—¿Qué? 

El poeta Valdivia que pasaba, en coche 
descubierto, con un amigo y les quitaba 
el sombrero hasta los pies; y que se en- 
contró con sus miradas nuevamente, cuando 
al torcer el coche por la esquina volvió 
él la cara hacia el balcón. 

— Te está rondando. 

Ángela alargó el labio inferior sin con- 
testar; se quedaron ya, charloteando como 
pájaros en la ventana. 

Valdivia volvió á pasar y repasar, siem- 
pre saludando, sin atreverse á subir; ahora 
iba sólo; habría dejado al amigo en cual- 
quier esquina; en una de sus vueltas, 
frente á la mismísima ventana, se cruzó 
con un vendedor de sampaguitas; hizo 
detener el 3oche, le dio un peso al chi- 
quillo y mandó por el cochero todos los 
rosarios. 

— Suba V., dijo "Ángela, riéndole. 

— Nó, ahora no puedo; mañana, si quie- 
ren, tendré el gusto de pasar la tarde con 
ustedes. 

Fué Margarita al encuentro del auriga 
portador de las flores; tornó con ellas al 
balcón. Gracias mil. 

Siguió él con su coche, ufano, calle arriba ; 
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y ya no volvió á pasar; pero dos horas des- 
pués se preguntaba Ángela si las flores 
de Valdivia tendrían gayuma: no paraba 
de pensar en el poeta desde que se las 
puso. 

Y soñó con él, dormida, un sueño exó- 
tico, como jamás soñara con el. ausente 
en la hacienda pampangueña; se lo contó 
entero á Margarita. 

— Figúrate ; era una noche y mil es- 
trellas en la noche, estrellas de oro. 

Yo aguardaba á no sé quien en la ven- 
tana, en el campanario de la Iglesia to- 
caban la una y el reloj de la caída, ese 
que tiene música, repetía la hora, cantando. 

Esperaba yo ansiosa, desvelada, dólién- 
dome el alma en la espera de amor; de 
pronto un perro negro se puso á aullar 
frente á mí; ya iba á retirarme, loca de 
miedo, cuando despacio, despacio, llegó 

— ¿Valdivia? 

— Sí ; Valdivia. 

— ¿Qué más? 

— Me llamó; yo ante él perdí el miedo; 
y era á él á quien yo -esperaba; bajé sin 
hacer ruido para no despertar ni un eco ; 
le abrí la puerta de* la calle y él entró, 
rodeándome la cintura con su brazo. 

Te digo que es muy raro el sueño, rarí- 
simo. 

Luego me colgaba del cuello sampagas, 
pero no blancas, sino rojas como sangre; 
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yo las veía, parecían rubíes, gotas de fuego; 
y me decía: Son de aquí, ¿sabes? crecen 
aquí, este es su jardín donde también, 
entre ellas creces perfumada tú... Y me 
mostraba su corazón. 

Después. . . — recordábalo soñadora, — des- 
pués... ah, si, después me miraba larga- 
mente, mucho, con los ojos muy abiertos, 
con los ojos como si saltar quisieran de 
sus órbitas y volvía á hablarme; — ¿ves? 
¿pero ves tú? muero por tí; muero 
de amor por tí. 

Raro el sueño, de veras; una locura; se 
habría dormido pensando en él y por eso... 

— Sí, sí, pensaba en él: sus flores. 

A la hora de su prometida visita recibió 
al poeta Margarita sola: Angela pretestó 
enfermedad: no quería verle, al que le 
hizo miedo en un sueño. 

— Diga V. á Angelita, dijo él al des- 
pedirse, que lamento mucho, mucho su 
malestar; que volveré otro día para verla 
y para que seamos más amigos 



Hizo que Margarita, le contara toda su 
t conversación; frivolidades puras, de repente 
la narradora preguntó: 

— ¿Por qué no le quieres? 
— ¿Á quién? 
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— Á Valdivia, hasta su nombre es bo- 
nito, Augusto. 

¡La muy loca! ¡cómo iba ella á que- 
rer á un hombre que á ella no le quería! 
y además, aunque quisiera él, ella no 
podía amarle. 

— ¿Por qué? 

Porque nó, porque no le gustaba. 

— Sería un novio adorable Angelíng, y 
si os casarais, haríais encantadora pareja. 

Bueno, pero como eso era imposible, 
que se callara la boca Margarita. 

Pasearon por la playa, después de cenar, 
en la noche de luna; iban cojidas. muy 
juntas— como dos novios-— decía Ángela, 
secreteándose sus quimeras y fiando al 
viento sus ensueños. 

¡Qué confesión de almas bajo la santa 
luz del plenilunio! !qué palabras celestes 
las de las dulces bocas confiadoras! 

Se detuvieron : 

— De modo que tú y Ventura, estáis en 
relaciones? 

— ¿Pero no lo has notado, Tita? 

Nó, no lo había notado; ni siquiera 
imaginado; lo creía todo cariño de primos, 
de gente de una misma familia unida, 
conviviendo bajo un solo techo. 

— Pues sí; hace ya seis ó siete meses. . 

— ¿Y le quieres? ¿quieres mucho? 

No sé decírtelo, no sabría explicártelo; 
á veces parece que sin él no podría vi- 
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vir; otras veces en cambio, le detesto, 
se me hace cargante, insoportable, insulso. 

— Entonces, no le quieres, Angeling. 

— Bah! ¿qué sabes tu? ¿has amado al- 
guna vez, acaso? 

— No, nunca, á nadie; pero se me an- 
toja que el amor no es así, no es ese,, con 
el que tu quieres á Ventura; que el amor 
jamás nos hace ver sino como á un Dios 
el ser que amamos; que todo, alma y 
corazón y vida, son para el adorado; no 
sé de tí Angeling, pero yo, amando sería 
esclava, loca; y si fuera el de mi suerte 
un déspota, me dejaría po^el matar y si 
fuese un enfermo, un pobre, un leproso, 
me arrastraría á sus pies para besar sus 
llagas. 

Romántica Margarita; romántica, acaso 
bajo el influjo de la luna que tantos be- 
llos sueños derrama sobre las frentes de 
las hijas de los hombres. 

Ángela escuchaba las frases de ella tier- 
namente. 

— Acaso, dijo, no tengas razón, porque 
yo, y lo sé por mi alma ahora mismo, 
quiero mucho á Ventura. 

Hablando de amores se les pegó la noc- 
turna melancolía del mar, la canción del 
viento y la luna; no hablaban casi, al 
regresar, muy juntas, muy juntas, como con 
temor á blancos fantasmas de amor. 

Y aquella noche, Ángela no durmió del 
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lado del corazón, porque dicen que se sueña 
y ella no quería, no quería sofíar ya más 
con el poeta Augusto Valdivia. 



Muy temprano, el cartero. Srtá^ Án- 
gela Limo; de provincias; vaya/ des- 
pués de tantos días, ahora escribía Ven- \ 
tura. 

— ¿Que dice?— preguntó doña Rosenda. 

— Que está bien, mamá; y que estudia 
y que no piensa volver, al menos por 
ahora ; (mentiras). 

— Mejor, mejor, juicioso el muchacho, 
comentario la^ tía. 

Ángela rio, de pronto. 

—¿Qué es, Angeling? 

— Ay, Tita, ¡que célebre! ¡pero que 
célebre! mira, léela toda; no tiene el dia- 
blo por donde cojerla. 

Le alargó la carta, una carta de cuatro 
caras, todas las cuatro llenas de letra apre- 
tada y pequeña, dijéranse hormiguitas las 
letras, una legión de hormiguitas negras 
y unánimes. 

Margarita leyó. 

"Por tí que eres tan mala, Ángela, su- 
fro lejos de mi amor; si te creíste la pa- 
parrucha de que venía á estudiar á este 
gubat, te engañaste; vine huyendo, hu- 
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yendo de tí, para no dañarte más con mi 
presencia. 

"Porque tú no me quieres, 'Ángela; 
ni me quieres ni me has querido nunca; 
porque eres esquiva y eres además ingrata 
para este loco de tus amores y de toda 
tú, Reyna mía. 

"Hay noches que no duermo pensando 
en tí y otras que me imagino que voy a 
morir, ¡tan lejos! Entonces me asomo á 
la ventana y le echo besos á la luna para 
que te los dé, míos, en su luz. ¿Ves tú 
la luna? ¿la ves, pensando en mí? ¿le 
hablas de Ventura á ella? 

4 'Yo sí yo la hablo de tí; es un mo- 
nólogo hasta el cielo, doloroso y dulce; 
¡ay! si me vieras ahora, me besarías tú. 

"Mentiría si te digo que estudio; me dan 
asco tantas leyes, me parece que voy á 
mandar á la gran porra la carrera; pero 
no; sería lástima ¿verdad? ahora que estoy 
para concluirla... 

"Escríbeme, Ángela; no dejes de escri- 
birme enseguida; creo que al ver tu letra, 
de alegría mandaría prender fuego toda la 
cosecha del palay; sí, hermosísimo; un in- 
cendio en los campos y un aroma de arroz 
quemado en tu honor. 

"Y entre paréntesis (¿cuando se vá Mar- 
garita?) díme también esto; me interesa". 

Suspendió la lectura : 

— Por lo visto, le molesto aquí... 
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Rió Ángela : 

— Locuras y locuras; se va volviendo 
atroz. • 

—No, pues cuando le contestes le pongo 
yo una posdata. 

— Dirá que te enseñé, entonces, la carta. 

-¿Y qué? 

— Se enfadará. 

— Bueno, pues no; dile que no me mar- 
cho hasta el año que viene. 

Y siguió leyendo. 

"Á veces cojo flores, de estas flores ma- 
ravillosas de la selva y me entretengo 
en combinar ramilletes; me forjo la qui- 
mera de que son para tí, que te los doy 
luego; y así no me aburro, me distraigo 
y entretengo el amor; tengo ya una bar- 
baridad de ramos secos ; los llevaré á Ma- 
nila para que los veas tú. 

"Sueño que este río de aqui — parece 
plata y cristal — es el mar, nuestro mar 
de la Ermita; pero, tristemente, este mar 
de mi ensueño no tiene olas: ¡que lás- 
tima! ¿no, Ángela? Fuera con ellas plena 
la ilusión. 

"Quiero decirte muchas cosas, muchas 
cosas que no las puedo decir sino á tí 
misma, besándote, al decirlas. " 

"¿Verdad, Ángela, que tú estás también, 
siempre muy triste, pensando en mí? Dime 
que sí cuando me escribas pronto ; y ha- 
bíame cariciosa, de tí misma. 
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"Olvidé traerme algunos libros recien 
comprados, para leer; son novelas; deben 
estar juntas pues las iba á meter en la 
maleta, pero con la precipitación del viaje 
se quedaron; búscalas en mi cuarto; te 
doy los títulos; "Sor Demonio", "A flor 
de piel", "La quimera" "Tinieblas en las 
cumbres" "La Sirena negra", "Entre 
naranjos" "Germinal" y un tomo de ver- 
sos, "Alma América" de Santos Chocano. 

"Y nada más; te escribiré enseguida, 
enseguida que tu contestes á mi carta; 
adiós Ángela; — De mis labios vuela á tí 
un beso de amor. 

"Ventura" 

— Toma; te quiere mucho, después de 
todo. 

Guardó Ángela la carta: 

— Voy á contestarle enseguida, á ver si 
quema el palay; sería capaz. 

Se sentó ante una mesa con recado de 
escribir; tomó un fino papel perfumado; que- 
dóse un minuto pensativa y luego, resuel- 
tamente, sonriendo, comenzó á escribir. 

"Manila, Agosto de 1907. 
"Sr. Veutura Ruiz. 

"¡Ay Ventura! me estoy oliendo el per- 
fume de tu arroz quemado y el no menos 
dulce aroma de tus ramos de flores, tan 
silvestres y secas, las pobres. 
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"Te marchaste escapado, como un loco 
y ahora me culpas de tus tristezas; si fue- 
ras un poco más prudente y un poco me- 
nos exaltado no estarías entre esos cam- 
pos, echando besos a la luna, para mí, 
ni mucho menos se te antojaría nuestro 
mar ermitense el pobre río de tu hacienda. 

"Haces mal en no estudiar; no te quiero 
desaplicado; y haces mal, muy mal, en 
otra cosa; en la tirria que le has cojido á 
Tita y como eres tan galante ni siquiera 
te tomas el trabajo de disimularlo. 

"No sé, en serio, cuando se irá; cuando 
ella quiera probablemente; sabe que en casa 
todos la queremos muchísimo, todos, me- 
nos tú que te has salido con antipatías 
y con historias á última hora. 

"Te manda mil recuerdos, como mamá 

de la que tampoco te acuerdas en tu carta. 

No quiero que mi amor te vuelva tan tonto, 

.Ventura; sé siempre razonable y bueno. 

"Te mando todos los libros pedidos ; van 
por correo-certificado; te mando también los 
besos que quieras en este papel y devuel- 
tos por la luna* tu mensajera. 

"Me preguntas si de tí me acuerdo; ¿pues 
no he de acordarme, bobo, retebobo?.... 

"Come y duerme bien; y sobre todo, es- 
tudia; ¿para qué tantas novelas? No me 
gustan los hombres sin carrera. 

"Adiós, hasta cuando quieras librarte del 
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destierro ó me escribas y vuelva á contes- 
tarte. 

"Te quiere mucho tu 

1 'Angela' ' 



IV. 



"Decidme alguna ó todas las circunstan- 
cias tocante á mi futuro esposo." 

Preguntaba Angela, al ' 'Oráculo de Na- 
poleón' ' haciendo rayas, cerrados los ojos, 
con el lápiz sobre un papel. 

— Ya está. 

Buscó Margarita la respuesta: 

— "Tu futuro esposo será bueno, intelec- 
tual y rico, pero tú le engañarás antes 
con un amante. " 

— ¡Que barbaridad! ¡qué embustero! 

— A ver, yo, á ver á mí lo que me 
dice; y Margarita preguntó lo mismo. 

La respuesta no venía bien; preguntó 
otro vez; tampoco; estaba loco el Oráculo 
este día. 

Volvió Angela á preguntar: 

— "Decidme si está bueno mi amigo au- 
sente y qué hace ahora/' 

Rayó; Margarita leyó después: 

— "Tu amigo está sano: ahora piensa 
en el modo de llegar hasta tu corazón." 



JESÚS BALMORI 55 

— No lo dirás por Ventura, — murmuró 
Ángela; — hoy estás borracho, Napoleón. 

Dejaron el libro, lápices, papeles, todo 
sobre, la mesa; poco después tocaban á cua- 
tro manos, haciendo llorar al piano, el 
aria de "Lakmé." 

Llegaron visitas ; el papá y la mamá de 
Margarita primero ; las de García, después 
Ramón Fuentes y Paco Soler. Divertida 
la tarde ; se hizo música, se sirvieron re- 
frescos, dulces y copitas de Jerez y así 
hasta el toque de ánimas en que fueron 
desfilando. 

Amaneció lloviendo y siguió lloviendo 
todo el día ; Ángela y Margarita se lo pa- 
saron leyendo, perezosamente ; por la siesta 
descargó una tormenta horrible; frente al 
comedor mismo, en el mar, cayó una ex- 
halación y un trueno pavoroso, largo, 
retumbó haciendo temblar la tierra. 

Alborotáronse las "panguingueras" aban- 
donando el cuarto de sus cotidianas en- 
cerronas, desparramándose por la casa como 
gallinas escapadas del corral, cacareando, 
presas de terror; y doña Rosenda encen- 
dió dos cirios benditos á nuestra Señora 
del Rosario, ante cuyo altarito Ángela y 
Margarita habían caído de hinojos, también 
miedosas,, rezando atropelladamente la le- 
tanía. 

— Kyrie, eleison. 

— Chisti, eleison. 
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— Kyrie, eleison. 
Christi, audinos... 

Doña Rosenda coreó: 

— Chisti audi nos... 

— Christi exaudí nos... 

Otro trueno menos fuerte, más lejos; la 
tormenta que se iba, que se fugaba al 
otro lado del mar azotando las olas con 
la fuerza del chaparrón, haciendo gemir 
el zinc de los tejados. x 

Á la tardecita el cielo despejado, azul 
turquí; la tierra húmeda, olorosa á búcaro; 
se asomaron ellas á la ventana, nerviosas 
aún del susto de los truenos; un chiquillo 
pasó pregonando sampaguitas; instintiva- 
mente Angela recordó á Valdivia y desde 
entonces, siempre, siempre que veía ole 
aromaban las blancas flores. 

Concluiría por odiar las sampagas; qué 
rabia de pensar en él ; qué loco memo- 
riar el sueño exótico en que el poeta la 
miraba con ojos desencajados, con ojos de 
muerto de amor por ella. Se extremeció 
sin voluntad; el nervosismo todavía por 
la tormenta errante. 

Basta de ventaneo: 

— Tita, vamos al piano. 

Y cantó, con toda el alma, como en 
suspiros, el vals de la "Boheme." 

Renacía Musseta; la sala se poblaba del 
timbre de su voz, más apagada que la de 
Tita, pero más dulce en cambio; doña 
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Rosenda acudió á escucharla, embobada 
«en los gorgeos; bonita, bonita la voz de 
Angeling; ella nunca hubiera podido can- 
tar así, nunca. 

Entró una criada portando nemas, Sra. 
Rosenda S. Vda. de Limo é hija, una; 
Sr. Ventura Ruiz, otra. Abrió doña Ro- 
senda el dirigido á ellas; una invitación, 
niñas, gira pasado mañana á Pandakan; 
dan la fiesta las de López; cumpleaños 
de Teresa. 

—Las fiestas que me gustan más, de 
campo, dijo Margarita. 

— Y á mí, y á mí, agregó Ángela. ¿Ire- 
mos, mamá? 

— Eso, vosotras; si os sentís con ganas, 
vamos. 

— ¿Vamos, Tita? 

—Sí. 

— Pues sí, pues vamos, mamá. 

Vivieron desde entonces preocupadas 
por la campestre fiesta; sabían, que las 
de López tenían una casa preciosa junto al 
río, el plateado Beata á cuyas márgenes 
inmortales fué, en noches de oro, para 
llorar amores, Balagtás. 

La finca, emperatiz de aquellos cam- 
pos de paz y margaritas. El^ viento aca- 
riciándola por sus cuatro costados; salo- 
nes amplios, galerías cubiertas de enreda- 
deras, donde abríanse moradas rosas de 
pasión, olorosísimas; y por detrás el so- 
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lar, una selva de árboles frutales; lom- 
boy, santol, makupa, sampalok, naranja, 
manga, nangka, mabolo, guayaba, tampoy, 
ciruela, balimbing, chico, kamatsile, plá- 
tanos... 

Aquel día madrugaron ; se bañaron jun- 
tas, á las cinco, con un frío que las ha- 
cía tiritar bajo los descotados camisones 
de baño; hasta la hora de peinarse y 
vestirse tenían tiempo de secar sus cabellos; 
Angela fué la primera en desatárselos; 
le cayeron como una noche sobre hom- 
bros y espalda, cosquilleándole los talo- 
nes de los pies sus rizos. 

Se disputaban la ducha; á Margarita 
se le abrió un hombro de la camisa; 
surgió un seno redondo, erecto, como una 
bola de billar, moreno bajo el pezoncito 
rojo, como una fresa: Ángela le puso la 
mano encima, apretándolo; ella saltó, sin 
poder abrir los ojos llenos de espuma de 
jabón. 

— ¡Loca! ¡loca! ¡suelta!... 

Desayunaron fuerte; morisqueta tostada, 
huevos fritos, adobo de cerdo, pescado 
fresco y sendos vasos de café con leche 
y ensaimadas; el baño les había abierto 
el apetito; riquísima el agua de fresca y 
voluptuosa tan temprano. 

Á las diez empezaron á cambiarse de 
ropa para la gira; hermosas las dos, her- 
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rotosísimas delatando exquisitez en el gusto 
de lo puesto. 

Ángela de un terno organdí gris, mo- 
teado de rosas; en la cabeza y sobre el 
pecho, rosas en flor, rosas rosas, lozanas, 
acabaditas de abrir en el jardín, arranca- 
das de la mata húmeda de rocío toda- 
vía; el tapis transparente y bordado; 
calzaba zapatitos* de charol, con finísima 
media calada; no llevaba alhajas casi; 
una perla -muy grande en cada oreja. 

Margarita de pinakpuk champa ka la 
saya y de sinamay champaka la camisa; 
haciendo terno con toda ella, champaka 
de Mayo; el tapis como el de Ángela, 
desigual' solamente en los dibujoá del bor- 
dado; calzada también, de avellana; sus 
medias color carne; y topacios, topacios por 
todo el cuerpo. 

Subieron al victoria, haciendo esfuerzos 
Ángela hasta conseguir que Margarita se 
acomodase en el asiento principal, -junto 
á doña Roseoda, y partió el coche hacía 
Pandakan, velozmente, tirado por un her- 
moso caballo australiano, negro y brioso. 

Ya en el pueblo, desde lejos oyeron la 
música de la orquesta: Ángela seguía el 
compás, pegando el* pié sobre la alfombra 
del vehículo: al pasar, embobaban á los 
palurdos del contorno que las* miraban 
en éxtasis, como á santas y á las mis- 
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mas dalagas, boquiabiertas en involuntarro 
¡nakíi! 

La mar de gente; las de López, gua- 
písimas, recibiéndolas cariñosas, agasajando 
á todo el mundo; una carga de besos 
á las amigas y saludos á ellos; habían 
llegado tarde, acaso las últimas. 

Se sentaron, pasando Ángela revista, 
en disimulo, á todo; casi no oyó, muy 
junto á ella la voz suave, mimosa, de 
Valdivia. 

— ¡ Ay, Angela ! ¡ qué felicidad ! 

El también aquí. Resignación. 

— La otra tarde estuve á punto de llo- 
rar; * ¿porqué se rie?... cuando me dijo su 
prima que estaba indispuesta, de veras; 
¿qué tenía V. ?. ¿dolor de corazón?... 

¡Qué loco Valdivia! ¡si él supiera por 
qué ella le huyó, le huía y seguiría es- 
quivándole siempre ! 

La habló, la habló, mil cosas; ella pro- 
curaba no oirle, no escuchar el encantado 
borbotón de su charla; ¿por qué las pala- 
bras del poeta le hacían temblar, soñar? 
¿por qué? 

Bailó con él, pues se empeñó, un vals; 
en la mesa de comer, tuvo que estar á 
su lado, él la llevó; después de la co- 
mida otro vals, otro vals más después de 
tantos ya, que le escalofriaban el alma 
entre los brazos de Valdivia. 

— I Ah! — porfin respiró; el doctor San José, 
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pegado á Margarita, ahora se dirigía á 
ella; le tomó la conversación desdeñando 
visiblemente la del poeta que, discreto, al 
tivp, se fué de su lado. 

Dé pronto un ruego; que cantara. No 
tuvo más remedio luego de mil discul- 
pas. Teresa López, de pié ante ella apre- 
miaba. 

San José la llevó hasta el piano. 

¿Qué cantaría? no estaba bien, ni de 
voz ni de alma, parecía perdida, perdida 
en un sueño; la voz del pianista le hurtó 
á la quimera: 

—¿Qué vá V. á cantar? 

Cualquier cosa; ¿qué sabía él acompa- 
ñar? ¡ah! ¿estaba ahí el papel? pues bueno, 
eso, "Favorita". 

Y empezó, trémula la voz, trémula toda 
ella: 

— ¡Oh, mío Fernando!... 

Otra vez los aplausos llevándola á la 
realidad; mil felicitaciones; una de un 
botarate á quien ni conocía. 

— Canta V. divinamente. Cursi el ga- 
lanteo; cursi él. 

San José había desaparecido; ahora ha- 
blaba ella, sola, 'con Margarita; Dios mío, 
qué miedo porque volviera á ella Valdi- 
via pretextando felicitarla; pero no, no ve- 
nía; lo vio entre un corro de amigas; se 
lo disputaban, coqueteaban con él ; ¡las es- 
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tupidas ! ¡ ni que fuera Valdivia el niño 
bonito de la fiesta! 

Hablóla Margarita : 

— ¿Sabes? San José me ha dicho que aca- 
ban de laurear á Valdivia en el concurso. 

— ¿Á Valdivia? Concurso? ¿Cuál?... 

— Aquel concurso de poesías ¿no recuer- 
das? lo leímos en el periódico.... 

— No me acuerdo; ¿y ha sido el el ven- 
cedor? 

Si; San José dice que son' muy hermosos 
los versos. 

Qué autobombo á un hombre, señor; 
Valdivia por abajo, Valdivia por arriba, 
Valdivia siempre ! Dijérase que no había 
en todo Manila si no un hombre: Val- 
divia. 

—Pues á mí no me gustan los versos 
de ese, Tita; tan fatuos como él. 

Sonaron los violines; San José que re- 
cordaba: 

. — Margarita, el two-step. Y ella en bra- 
zos de cualquiera sonriendo, mareándose, 
bailando... 

Á las once de la noche, rendidas, 
Ángela adolorida la cabeza se fueron; 
San José las acompañó con otros jóvenes 
al coche ; Valdivia ni siquiera despedirse. 

El pueblo, ahora á la luz de sus faroles 
de gas era tristón ; rodaba el coche, con 
cuidado, cauteloso el auriga de no dañar 
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la goma de las llantas, de que el caballo 
no diera un paso en falso. 

— Toma, envuelve ésto en tu pañuelo. 

Doña Rosenda que le alargaba dinero, 
billetes color rosa ganados en el gran 
panguingue de la fiesta. 

— ¿Qué tal, os habéis divertido mucho? 
¿habéis comido bien? 

—Sí, tía 

No se habló más; ni jota hasta llegar 
á casa; Ángela por no abrir la boca ni 
dijo que le dolía la cabeza. 

Y no durmió, no durmió hasta la ma- 
drugada, cuando dejó de zumbarle en los 
bidos la voz vibrante, de chiquillo: 

— ¿Qué tenía V.? ¿dolor de corazón?... 



¡ Taan ! . . . ¡ taan ! — ¡ taaan ! . . . , 

Llamaba la campana; iba á empezar la 
novena. 

—Pronto, Tita. 

Se pusieron los velos; y andando. 

La Iglesia a pe mimbrada; en el altar 
mayor, el Corazón de Jesús ; los sacristanes 
encendiendo arañas; en las naves algu- 
nos hombres, parados; en, el centro, sen- 
tadas en bancos unas, postradas otras, 
mujeres, muchas mujeres farfullando rezos, 
mascullando el Rosario. 

Encontraron lugar; dej& Ángela en su 
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asiento abanico, pañuelo y rosario de con- 
tar; juntó las manos piadosamente, alzóla 
frente al altar y oró: < 

— "¡Oh Corazón divinísimo de mi amado 
Jesús en quien toda la Santísima Trini- 
dad depositó tesoros inmensos de celes- 
tiales gracias! concededme un corazón se- 
mejante á Vos mismo, y la gracia que os 
pido en esta novena, si es para mayor 
gloria vuestra y bien de mi alma. Amen." 

Subía al pulpito el cura de largas bar- 
bas ondulantes y pies desnudos; su voz 
meliflua; leía la novena lentamente; las 
mujeres seguíanle en la oración levan- 
tando un murmullo de oleaje. 

Terminada la novena, otro fraile de la 
misma indumentaria comenzó á predicar; su 
verbo, sonoro y lírico; la muchedumbre 
absorta en sus frases santas. 

— ' * ¡ Mujeres ! — exclamaba, ¡ mujeres las 
predestinadas á sufrir y á llorar siempre! 
¿dónde hallaréis un corazón abierto á vues- 
tros dolores como el dulce, manso y hu- 
milde Corazón de Jesús? Venid á Él, que 
besará vuestras llagas y restañará la san- 
gre de vuestras heridas. .." 

Ángela miró á Jesús, herido el corazón, 
abrazado de amor por la humanidad; era 
su mirada, de cordero, dulcísima; parecía 
mover la cabeza, asentir con un gesto lo 
que el predicador hablaba; y figurábase! e 
á ella oir su voz, doliente y celestial. 
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— Si, ven; ven, Ángela; yo besaré tus 
llagas y restañaré la sangre de tus pobres 
heridas. . . 

Oró: 

—Pero si yo no tengo heridas, Señor; 
ni llagas, ui pecados; si yo, corazón, es- 
toy sana de alma y vida; penetra en raí, 
escudriña; me verás, toda yo como la luz, 
virgen que te ama sobre todas las cosas. 

Pero Jesús hablaba: 

—Si, Ángela; tú tienes llagas, pobre; 
sólo que no las conoces ni las vez; tú 
no eres como la luz porque ella arde pura 
y tú ardes, en cambio, á los besos de 
Ventura y á las suaves palabras de un 
poeta; sí, sí, Ángela, tú necesitas, y más 
que ninguna, de la fortaleza que hay aquí. 

Mostraba su corazón, al que los cirios 
daban sombra azul r sombra de realidad. 

Y el cura, desde el pulpito bizantino 
corroborando, corroborando con las suyas, 
las frases de Jesús. ■■ 

— "El gusta de las vírgenes, de las tier- 
nas; El hace sus novias á las almas 
blancas; allá, donde reina por los siglos 
de los siglos, su coró de doncellas le de- 
rrite de amor. " 

"Puro y blanco lirio, ama la fragancia 
virginal ; venid, mujeres, dad á sus pies 
el- incienso de vuestros deliquios como 
Santa María de Magdálo sus perfumes; 
Jesús paga creces los amores. 
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Iba á terminar. Terminó Postráronse 
las mujeres á su última plegaria; en el 
coro comenzaron á cantar; voz de ninas 
acompañada del órgano. 

— Vamos, Ángela. 

— Espera. Un momento; estoy acaban- 
do el rezo; enseguida. 

— Señor, si dices que soy tan mala, 
purifícame, lléname, de tu gracia, conforta 
mí espíritu, demasiado humano. 

Pazca yo en tus rebaños, junto á las 
ovejas más caras á tu Divino Corazón ; 
tuya mi boca, mis ojos, mis oídos, mis 
pies y manos, mi corazón.... En el nom- 
bre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Amen. 

La última lámpara que iban á apagar, 
la puerta mayor, chillando, al cerrarla; 
tuvieron que salir por la del costado. 

— ¡Uy, qué fresco el aire! 

— ¿Qué le pedías á Dios, tan devota? 

— Que me libráia de los malos sueños. 

— De eso te puedes librar tú misma. 

—¿Cómo? 

— No soñando, tonta. 



Fueron á Quiapo, á casa de Margarita 
para sacar ropa; A de regreso, pasaron por 
la Escolta 

—Para en "Clarke's". 

Pidieron sorbetes de fresa; al ir á pa- 
garlos el mozo rehusó; ya estaban cobra- 
dos los sorbetes. 
- — ¿Cómo? ¿quién había pagado? 

—Un señorito, dentro. 

Asomó Ángela la cabeza fuera del co- 
che, en curiosidad de saber quién fuera 
el galante que, sabiendo que estaban 
ellas, pagó los sorbetes sin salir á salu- 
darlas; y palideció. Augusto Valdivia, sen- 
tado, con la silla echada hacia atrás, frente 
á un gran vaso de refresco. 

—¿Quién, Ángela? 

— Valdivia. 

Rió Margarita ; ¡ qué modo de hacer las 
cosas ! 

— Diga Vd. que gracias, — le hablaron 
al mozo y partieron. 
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En casa una carta de Ventura, célebre, 
tan célebre como la anterior, derretida 
en promesas y juramentos de pasión eterna; 
estudiaba ya, fortalecido poi; la carta de 
ella; no había quemado palay, porque 
en Agosto no hay cosecha; si hubiera sido 
en Diciembre se queda sin arroz medio 
pueblo. 

Bueno, no llevaría á Manila los ramos 
secos, pero le mandaba flores en la carta; 
raras las flores, bonitas. No sabía él sus 
nombres, se los preguntaría á Don León 
María Guerrero á su vuelta á JVlanila. 

Que no fuera ella tan despreciativa por 
su río de la hacienda; era más hermoso 
que el mar de la Ermita, vaya; no tenía 
olas, pero en sus riberas temblaban flo- 
res y formábanle un dosel ramas pom- 
posas donde cantaban los mayang-paking. 

Ahora que menguaba la luna, dormía 
temprano; los besos se los mandaba por 
el viento; el viento como la luna y como 
el tren llegaban á Manila ¿que no? 

Volvería el día menos pensado, para dar 
la sorpresa — las buenas sorpresas son siem- 
pre agradables — con dos docenas de lec- 
ciones de Código Civil en la mollera; y 
á Margarita no la tenía inquina; pregun- 
taba cuando se iba porqué sí, por acor- 
darse de ella. 

Recuerdos, sí, muchos recuerdos á la 
tía Rosenda; no es que él se olvidara de 
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ella; lo que pasó es que se olvidó de 
consignarla en la carta, nada más. 

Y besos; y se acabó. Que contestara 
pronto, una carta muy larga. 

Llegó Petra alborotando. 

- — Señorita, señorita, el perrito... 

—¿Qué? 

— Paso el carro americano... 

— Y qué ¿se ha hecho daño? 
é — Está muerto. 

¡Horror! ¡Pobre Lili! Fué corriendo á 
verlo; estaba hecho una página, ensan- 
grentado; los redondos ojito* muy abier- 
tos, parecían ver con vida aun á la 
dueña, que tanto le mimara; ¡pobre Lili, 
pobre ! le habían pasado encima las enor- 
mes ruedas de un carro de riego % 

— ¡Brutos, brutos, brutos!— gritó Angela; 
y lloró por Lili, tan mono, tan gracioso. 

Lo enterraron con gran solemnidad entre 
ella y Margarita, por la tarde, en la 
playa, dentro de una caja de maque. 

Moría el sol; las nubes teñíanse de púr- 
pura y mar adentro, la vete, de un barco 
semejaba el ala gigante de un limbás. 

El cochero actuaba de enterrador; con 
un sundang hacía saltar la arena, formando 
el hoyo en el que dormiría Lili su sueño 
eterno, vcítima de la Soberanía grande y 
aplastante hasta en sus carros. Ya había 
un par de metros de hondura. 
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— Bastante, dijo Ángela. 

¡Qué triste las tardes de entierro! 
¡qué doloroso en tierra ahogar algo que- 
rido! Adiós, pobre Lili; ya nunca ladrarás 
cariñoso, ni frotarás tu blanca lanita contra 
los pies de Ángela, ni te pelearás con el 
gato, tu rival celoso de caricias. 

©lavaron una caña con un lazo encima 
para que no fuera anónima la tumba; 
luego; bajo la tarde que se enlutaba, 
regresaron: 

— ¡Pobre Lili! ¡pobre Lili! 



Aquella noche, también visitas; vaya, 
no estaba ella para cantos ni tocar el piano 
después de un entierro; y acostadas ya, 
— dormían en la misma cama — preguntó 
ingenua: 

— Oye, Tita, ¿por qué los animales no 
tendrán alma? 

— Qué sé, suspiró la otra, con los ojos 
cerrados, medio dormida ya. 

Era sábado; tenían que madrugar para 
oir misa temprano; ella iba á confesar y 
comulgar, recibir dentro del pecho á aquél 
Jesús tan bello del altar mayor, que le 
hablaba tan dulce, en el último día de 
su novena. 

Tita dormida le abraza; durmióse ella 
también al cabo; y soñó, soñó que quién 
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la tenía en brazos era Jesús, Jesús con 
el pecho abierto, con el corazón envuelto 
en llamas... y la cara de Valdivia. 

Luego un entierro, pero no el de Lili; 
era una caja grande, negra, un ataúd; y 
ella lloraba ocultando su lloro, tragándose 
las lágrimas, desconsolada, tundida de do- 
lor; no veía al muerto, no sabía qufén 
era pero ella le quería, le quería con toda 
el alma, tanto que le quería más que al 
Señor del cielo y que á su madre; y 
lloraba, lloraba... 

' Se despertó de pronto, ahogándose, mo- 
jado el rostro, el pecho, la sábana; la luz 
del globo de dormir se había apagado; la 
invadió el terror, helando sus carnes, para- 
lizándole hasta el habla. 

Con los ojos cerrados, cerrados, toda 
trémula, al fin sacudió á Margarita por el 
brazo : 

— ¡Tita! ¡Tita! 

Sobresaltada, Margarita se incorporó. 

— Pronto, la luz; he soñado, tengo miedo. 

Se levantó Margarita, miedosa también; 
encendió la luz eléctrica; Ángela se in- 
corporó;- bebió un vaso de agua. 

— ¿Qué soñaste? 

— Con muertos. 

— ¡Que miedo! no lo cuentes. 

'No, no lo contaría ¿para qué? trataba 
de olvidarlo, de arrojarlo muy lejos; qué 
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locura de sueños; se quitaría la cabeza 
por no' soñar. 

De la torre de la Iglesia, lentas, vi- 
brantes, llegaron hasta ellas cuatro cam- 
panadas. 

— ¡Las cuatro ya! ¿nos vestimos? 

Sí, á misa; ahora tenía que rogar, ro- 
gar mucho á Jesús, que la quitara aque- 
llas pesadillas: El tan bueno, tan mise- 
ricordioso, tan su amigo, no permitiría 
que pasara más noches miedosas. 

Oyó fervorosa la misa; lástima, no pudo 
comulgar por haber bebido, hacia media 
hora, agua: — Ya lo ves, Señor, yo que- 
ría tenerte sobre mi corazón, pero tu no 
quisiste; ya lo ves, Señor, si no hubiera 
soñado, no hubiera tomado agua; Señor, 
Señor, aleja de mí los malos sueños. 

¡ Cuan grato á Dios, de fijo, el lamento 
de Ángela! cómo, los ángeles sonreirían 
vagando silenciosos por el templo. 

Al subir las escaleras de casa, recojió 
Margarita el diario que el repartidor de- 
jara allí. Subió abriéndolo; los domingos 
solía traer aquel periódico cuentos y poe- 
sías. 

De pronto se detuvo. 

— Ay, Ángela. 

—¿Qué? 

— Mira. * 

Miró; en el centro de la plana, versos. 
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-~Lira filipina. — Pasión. — Para Ángela 
Limo. 

Subieron aprisa. Leyeron. 

Mujer de amor que mis nostalgias vistes 
Con la miel ideal de tus pupilas, 
Cuando desfilas por mis sueños tristes 
Con tu corte harmoniosa de hipsipilas. 

Alma de rosa que á mi lira arrancas, 
Flores y versos — Ilusiones mustias — ■ 
Yo te he soñado un ángel de alas, blancas 
En el loco dolor de mis angustias. 

^Ven á mi corazón, vente conmigo 
A mis lejanas islas encantadas 
Donde el cielo dorado es tan amigo, 
Donde cantan las aves y las hadas. 

Donde entre sampaguitas, el nocturno 
Paisaje se enamora de la luna 

Y un poeta lloroso y taciturno 
Gime un amor dolido y sin fortuna. 

Allí donde en quimeras te he entrevisto, 
Allí donde te aguardo todavía 
Con los brazos abiertos, como un Cristo, 
Para estrecharte contra el alma mía. 

Yo me voy á morir sin tus amores; 
Yo me voy á morir en el misterio' 
Sin tu amor, como mueren esas flores 
Tan humildes, que tiene el cementerio. 

Ámame, ven conmigo á mis extrañas 
Islas, por donde vago, trovador; 
Donde pueda besarte las entrañas 

Y anunciarte, besándote, mi amor. 
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Sin firma. Un pseudómino encubriendo 
el nombre del autor: Bayani. 

— ¿De quién será, Tita? 

— Pero mujer ¿no lo has adivinado. 

No no lo había adivinado, ni quería 
adivinarlo; su corazón latía, latía. . 

— De Valdivia, de Valdivia. 

¡Ah! de él; sí, de él; de nadie más. 

— Pues está loco ¿sabes? solamente un 
loco escribe eso y así, en público; es dig- 
no fle que le adoren, por discreto. 

¡La tonta! ¿qué quería más? si fueran 
á ella, á Margarita los versos dedicado^ 
contentísima. Un gran poeta, tan guapo, 
tan popular, tan solicitado, dedicarle versos 
y llamarle loco, en gratitud; la tonta, la ' 
tonta. 

— ¡ Ah ! y haz el favor de hacerte la 
desentendida ¿sabes? si viene que com- 
prenda que no hemos leído sus versos; 
dame el periódico, lo guardo; que no lo 
vea mamá. 

Se lo metió en el armario, debajo de 
un motón de sayas; el perfume real que % 
le faltaba á la poesía iba tenerlo. 

— Se ha chiflado por tí ¿lo ves? ya te 
lo decía, Angeling; tú te mereces un 
poeta. 

— Pues no, Tita; si quiere continuar 
dedicándome versos, para él peor: tiempo 
perdido, y á alguna que se muera por 
ello; yo me caso con Ventura en cuanto 
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acabe su carrera, este mismo año; y ahora 
mismo le escribo, verás. 

Sin desayunarse siquiera, escribió. 

"Manila Agosto de 1907. 

"Sr. Ventura Ruiz. 

"Ventura mío: estoy triste, muy triste 
separada de tí; antes no lo noté tanto; 
ahora que tardas en volver, sí. 

"¿Es que no puedes estudiar aquí; en- 
cerradito en tu cuarto? creo que nada ni 
nadie te molestaría; vuélvete, pues, y 
cuanto antes más alegría para tu Ángela. 

"Gracias por tus flores, son suaves y 
bonitas ¡qué lástima que ésten secas! ¿Las 
besaste antes de mandármelas? No me 
lo dices, malo. 

"Asistimos, hace días á una gira que 
las López dieron en Pandakan; para tí 
vino también invitación; yo me aburrí, 
te juro; de vuelta, la cabeza se me partía 
de dolor. 

"El viento de tus campos no me trae 
tus besos; yo los quiero de tus labios, 
ven. 

"Tita continúa en casa, pero sin tus 
bromas y tus cos#s nos hastiamos; vienen 
algunas visitas cargantes ; aquel poeta, que 
estuvo aquí un domingo con el doctor San 
José ¿te acuerdas? volvió la otra tarde 
solo. Lo recibió Margarita; yo no salí 
del cuarto. 
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"Una noticia triste, Venturin; á Lili 
le aplasto un carro americano ¿pobre, 
verdad? me costó llanto." 

Iba á añadir un sueño, un sueño raro, 
loco; pero no. 

''Mamá, buena; te envía un abrazo, Tita * 
muchas memorias y yo ya sabes lo que 
te mando, Ventura mío, para terminar 
esta carta, larga ya, larga como tú quieres/ ' 

' 'Besos de tú." 

"Angela." 

La releyó; la metió en el sobre; á des- 
ayunarse ahora. 

Sin ganas, inapetente por completo; 
unas broitas con un poco de chocolate, 
y agua. 

Se asomó al balcón del comedor; ¡qué 
hermoso el mar! -¿quieres que nos ba- 
ñemos Tita? ¿Sí? pues, hala; en un mo- 
mento listas y á la playa. 

Mucha gente bañándose; algunos nada- 
dores piropeándolas, desde lejos ; ella cerca 
de una hora juega que juega en el agua, 
matando así, con el exceso físico, el 
de los nervios suyos tan tirantes, tan 
vibrantes como cuerdas ,de lira. 

Habia visita en casa, aguardándolas. 
¡Tan temprano! El doctor San José. 

— Tita, ó ese si que está loco por tí, 
ó es que no tiene un enfermo y viene á 
matar el tiempo. 
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Reían vistiéndose. 

— ¡ Si te viera así Tita ! Lo que daría 
el tulisán por verte así. 

Vestidas ya, tendidos los cabellos á la 
espalda, pegajosos por el agua salada; y 
eso que por lo menos Ángela, se echó 
todo un frasco de Agua florida sobre ellos. 

— Le prometí á V. venir, Margarita... 

— Gracias, siéntese. 

Y á Ángela, que se le adelantaba: 

— Oh, Ángela, mi más leal enhorabuena. 

— Enhorabuena ¿porqué, doctor? 
— Bastante lo sabe usted. 

— Nada. 

— Pues por unos versos muy bonitos que 

trae ' 'El Renacimiento" , de un amigo mío. . . 

— Diga usted á su amigo que es un necio.. . 



Fin de la primera parte. 



SEGUNDA PARTE 



LA ENAMORADA 



"Dieu, touché de remords, avait fait le Sommoeil." 
*'Lé Homme, ajouta le Vin, le fils sacre du -soleil." 

BAÜDELAIRE- 



/ < 



Un alboroto en casa con la vuelta de 
Ventura, de Ventura infantil, cargado de 
cestos atestados de cañas de bagkat, ollas 
de poto-seco y mil sopas y golosinas pam- 
pangueñas, entre ramas y flores campe- 
sinas. Tornaba ojeroso, radiante la cara 
de dicha, de nuevo en el calor del hogar 
que abandonara algunos días; feliz ante la 
amada que le sonreía enigmática, prome- 
tedora de delicia... ¡Oh, que dulce el per- 
fume de las mujeres y' el techo amigo 
de la propia casa! 

Casi no almorzaba de emoción, charlan- 
do hasta por los codos, extasiado, sediento 
de Ángela: cariñoso con Margarita, qui- 
zás en desagravio por sus pasadas brus- 
quedades, sobón con la tía Rosenda. 

— Tía, la caña está hermosísima; hay 
ya troncos así, como mi brazo. 

Hablaba de la caña dulce, la que no 
había siquiera el muy embustero visto en 
sus paseos circunscritos á los alrededores 
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de la casa, temeroso de las alimañas que 
hacen nido en los sembrados ; y por ese 
estilo mil mentiras, una de ellas que cazó 
un tamaraw y otra que mató de un solo 
tiro dos mayas que se besaban en la altura. 

La verdad era que á quién por > poco 
mata fué á un guarda de la hacienda, una 
mañana que disparaba al aire ; para ha- 
cer fuego cerraba los ojos y temblaba al 
sonar el tiro; hombres como Ventura, hi- 
cieran la gloria de aquel nuestro sin ri- 
val y malogrado general Antonio Luna. 

Se pasó toda la siesta hambugueando 
con Ángela y Margarita. Una noche asal- 
taron los tulisanes la casa ; entre él y los 
guardas los persiguieron á bolazos; no 
pudieron cojer á nadie pero por un gran 
rastro de sangre, estaban seguros que al 
capitán de la partida lo llevaban muerto 
los fugitivos. 

Creía elevarse, hombreándose, á los ojos 
de Ángela; Margarita le heló: 

— Tú el mejor día eclipsas con tus he- 
roicidades á Bernardo Carpió. 

Aquel sí que era tiro; y con bala de 
cañón. 



Iban, paseando, hacía la Luneta aque- 
lla tarde, violeta crepuscular. Al torcer por 
la calle "Marina*' se encontraron de mo- 
nos á boca con Valdivia y San José. 
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Miró el poeta á Ángela extrañamente; 
ella tembló como la hoja del árbol bajo 
él vienta; el saludo fué grave, em- 
barazoso. 

Pero marcharon juntos; él á la derecha 
de Angela, San José secreteando á Mar- 
garita; y Ventura, disgustado visiblemente 
del inoportuno encuentro, delante de ellos, 
silbando, mal educado. 

— Estaba deseando, Angela, deseando 
una ocasión de poder esplicarme con Vd. 

—¿De qué, Valdivia? 

— He tenido siempre ' á orgullo, el que 
ninguna mujer me detestera; mucho más, 
cuando yo no doy nunca un motivo para 
que me odien las mujeres. 

— Pero ¿qué habla Vd? Valdivia, está 
Vd. diciendo tonterías. 

— Sí; necio, tonto y loco de amor; mas 
yo espero gracia, humildemente... 

— No le entiendo á Vd., poeta. 

Se haría entender, trémula la voz, bajo, 
bajito, á sus oídos desella, á su corazón 
de ella, habló: 

— Gracia, perdón, disculpa para mi po- 
bre alma; y todo esto de Vd. porque 
Vd. es, Ángela, la mujer á quién yo 
sueño y adoro. 

Quedóse lívida, sin , sangre los labios, 
la cara toda, afluida al corazón; por for- 
tuna, Ventura se volvió entonces, dejan- 
do de silbar. 
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— Oye, Augusto, ¿quieres que te com- 
pre un globo de eso»? 

Señaló; eran rojos, azules, lilas ; se cho- 
caban al aire tirantes todos de una sola 
cuerda; el rapaz que los llevaba se acercó, 
creyendo que Ventura lo llamó. 

— ¿Qué, te lo compro? 

| El burro ! estaba celeso, sin duda 
alguna. \ 

— Hombre, ya que te empeñas gracias. 

Se lo dio, pagando al bata que se fué 
saltando de contento; Valdivia soltó el 
globo, rojo como tina gumamela, corno el 
sol que ahora se ponía, ensangrentando la 
tarde. 

— ¿Ve Vd., Ángela? se va al cielo, como 
mi amor, á Vd. Y se pierde, se pierde, 
se pierde... ¡sabe Dios á donde llegare- 
mos, él entre nubes, entre quimeras yo! 

Ventura importunó: 

— Chicú, para esa gracia, no me hu- 
biera gastado los cuartos ¿por qué lo 
soltaste? 

Ni le hizo casof Ángela, como muerta, 
caminaba mirando á tierra; dijórase que 
allí, sobre la arena del paseo buscaba, 
perdido, su corazón. 

, Escuchaba la voz confusamente; dicién- 
dose que aquello era un sueño otra vez; 
el tercero de los % locos sueños con Valdi- 
via; él le demostraba lo contrario dulce 
y bárbaramente en su honsanna de amor. 
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^ - — Reponda Vd. lo que piensa de esto, 
Ángela; diga Vd. si me quiere, si puede 
quererme alguna vez; ¿verdad Ángela, 
¿princesa, flor, lucero, que no soa falli- 
dos mis x anhelos, que no son pompas de 
jabón mis e&peranzas, porque Vd. -Ángela, 
Angelina... 

— No le quiero; concluyó ella rom- 
piendo al fin el hielo que parecía haberla 
congelado el habla tanto tiempo, levan- 
tando del suelo los ojos fijos ahora en 
Valdivia, en Valdivia anonadado, tundido 
como si un gran trueno reventara á sus 
pies. 

Se separaron ; ahora era él quién mi- 
raba á la arena", ella se cojió al brazo 
de Ventura: 

—No, no te doy el brazo ; tú has muerto 
para mí, Ángela; sigue coqueteando con 
ese... , 

— Calla por Dios; no sabes lo que dices, 
Ventura. 

— ¿Qué no sé lo que digo? sabe Dios 
lo que habrás tú hecho con Valdivia es- 
tando yo en la hacienda. . 

— Ventura, me oféndesete ofendes á tí 
mismo. * y 

— No, suéltate de mf. 

— Pues no, no me suelto; estás loco. 

Mucha gente en la Luneta; Valdivia 
saludado por 4odo el mundo. 

— ¡Adiós, poeta! 
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— ¡Adiós! • 

— ¡Adiós Valdivia! 

— ¡ Adiós! 

— ¡ Adiós Augusto! 

— ¡Adiós! \ 

— ¡Adiós, chico!.. 

Y cie-nto más- á veces eran mujeres 
sonríendole desde sus coches, saludándole 
familiarmente con ia mano. 

Y pensaba Ángela que á Ventura no 
le saludaba nadie, no lo conocía íiadie, 
con todos sus humos y sus historias. 

Dieron dos vueltas, y á casa; Valdivia 
se separó de ellos la mano que estrechó, 
de Ángela, estaba yerta; él también tenía 
las manos frías; pero el corazón... ¡ay! 
ese estaba ardiendo. 



— ¿Por qué lloras? ¿qué tienes? 

Estaban acostadas ya, para dormirse. 
Margarita se incorporó; Ángela lloraba 
ahogadamente. 

— Nada, Tita; me' duele... 

— ¿Qué te dulce? 

— Me duele el corazón. 

La besó en lo* ojos lacrimosos, en los 
labios húmedos. 

— Yo sé porqué lloras tú, tonta, pero 
no te creas que lo pierdes; si verdadera- 
mente te ama, volverá. 
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—¿Volverá, Tita? 

— Sí, más cariñoso, más bueno; no 
llores, anda, no llores más. 

— Tú no sabes; se marchó ofendido, 
en plena convicción de que yo soy de 
Ventura, de Ventura, Tita, á quién no 
amo, á quén nunca he amado, creyendo 
estar loca por él, dejándome por él hasta 
besar. . . 

— Ya te lo dije yo una noche, en la 
playa ¿no te acuerdas? ni tú ni yo po- 
dríamos nunca amar á un Ventura. 

— Pero es horrible, horrible Tita; Ven- 
tura haría una barbaridad; está por mí 
desvariado; y yo no le quiero, no le quie- 
ro... ¡Yo quiero á Valdivia! 

Sí; muy triste el estado de las cosas, 
el. estado de las almas; ¿por qué había ella 
llamado á Ventura también en la Pam- 
panga? ¿Qué locura era aquella de creer 
amar á quién no quería, creyendo odiar 
á quién amaba? 

Necesitó desahogar el alma hablando de 
Valdivia á Margarita; levantaban sus fra- 
ses un rumor de vuelo de mariposas en 
la callada noche; derretíase su pecho de 
amor, pronunciando el nonmbre; no decía 
Valdivia, decía Augusto al nombrarle. ¡Oh, 
ahora que le había dicho que no, que no 
le quería, es cuando le quería más, 
muchísimo más ! 

¡Qué rara el alma de las mujeres, ¿ver- 

12 
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dad? Yo no sé si habréis sorprendido al , 
guna vez la psicología de un alma así; 
de mí sé deciros que muchas veces me 
quedé perplejo ante su paradoja; esfin- 
ges que parecen muertas, cuando más 
palpitan y sueñan y aman ; volcanes que 
se dijeran apagados, cuando un fuego de 
infierno los consume. 

El mar, aquella noche, rugía como un 
tigre; alzaba sus olas escupiendo á la 
luna; parecían sus espumas garras; acaso 
allá en su fondo un tritón, como Ventu- 
ra, celoso desvelaba. 

Porque rugían, rugían las ideas de Ven- 
tura alzándose terribles como las olas, á 
escupir al amor, á Ángela; y eran garras 
sus sueños, garras que caían en zarpazo 
formidable sobre el pecho ensangrentado 
del rival. 

Valdivia tampoco dormía aquella noche ; 
la voz de Ángela martilleaba sus sienes; 
"No le quiero/' Pensaba que ya le ama- 
ría. Y San José lleno de esperanzas de 
amor de Margarita levantando encantados 
castillos al aire, viendo á Margarita, su 
esposa, entre retortas y aparatos quirúr- 
gicos; ahogando en Opoponax, el olor 
repugnante de las drogas. 

Feliz Doña Rosenda, roncando, soñando 
como un ángel, en politanas de veinte 
pesos. ¡Felices también las estrellas, cla- 
ras y abiertas, riéndose desde la inmen- 
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sidad de tantas cosas y del amor, alma 
del mundo! 

Ángela ya no lloraba; sus ojos secos, 
fulgurosos, seguían el ensueño de una vi- 
sión de amor; se veía con Valdivia en 
la noche obscura, en idilio glorioso... — Es- 
tos si que son besos, los que yo te brindo 
y me das tú, poeta mió. 

Se abrazó > Margarita, ya en sueños, 
para dormir, para soñar ella también ; sí, 
ahora que ya sabía ella que amaba á 
Valdivia, podía, quería soñar con él ; y 
mentalmente se dirigió á la iglesia, se 
postró ante * Jesús, aquel dulce Jesús del 
corazón llagado, y bajos los ojos, rubori- 
zada por la petición oró: 

— Por todos tus dolores y todas tus 
heridas, no apartes Señor de mi los sueños. 

Pero Jesús no oyó su oración loca, y 
Ángela no soñó, no soñó nada, nada aquella 
noche, rendida, bajo el ala del sueño. 



Como Lázaro de demacrado y pálido, 
debió salir de su tumba, salió Ventura 
de su cuarto aquella mañana, ya alto el 
sol, para desayunarse; se encontró con 
<^llas en la mesa. 

— Hola, pájaro sin cola, señorita Mar- 
garita. 

Á Ángela ni media palabra, despreciados. 



92 BANCARROTA DE ALMAS 

— Hola, Bernardo Carpió. 

Se le iba á quedar el nombre al ham- 
buguero; devolvió la chanza, llenándose 
el vaso de café. 

— Y tú Margarita silvestre, soñadora der 
Fausto, el cochero.... 

— Ya estás diciendo groserías. 

— ¿Por qué me pones motes? 

Se le veía sufrir, mirando á Ángela, 
víctima de ese loco de la vida que 
llaman celos; Ángela le miró un instan- 
te, en compasión; cariñosa, generosa le 
brindó su voz. 

— ¡Qué pálido estás! i qué ojeras tienes! 
¿no has dormido? 

Movió la cabeza, diciendo que no ; parecía 
querérsele reventar una lágrima en los 
ojos; apuró su vaso de café de una vez, 
disimulando su dolor así. 

— ¿Y porqué no has dormido? ¿te en- 
fermaste? 

— Ah, no me preguntes nada; me do- 
lía la cabeza; tenía un peso encima... 

Á Margarita le entraron tentaciones de 
reir; era digno de verse á Ventura sen- 
timental, celoso; se marchó por no soltar 
la carcajada en sus narices. 

Angela le quedó mirando, fijamente, 
dolorosamente. 

— Pero que tonto eres, Ventura. 

Se levantó él, dejándole sumida en 
refleciones, con ganas de llamarle y con- 
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tesárselo todo, todo; pero no, ¡que cruel- 
dad! hiciera él un disparate, tan loco. 

Dábale miedo el amor grandísimo de 
Ventura, aquel amor que ella le estuvo 
fomentando, aquel pequeño fuego que ella 
sopló y sopló, y ahora, hoguera formi- 
dable, amenazaba abrazarla con sus llamas. 

Y en el fondo de su virtud, en la bon- 
dad del alma suya, se denostaba, abo- 
rrecida de sí propia ella, loca, un mi- 
llón de veces loca, que quiso jugar con 
fuego sin fuerzas para sufrir después sus 
quemaduras. 

Amalgamábanse en ella el dolor de ha- 
cer daño con la alegría de amar; de ha- 
cer daño al pobre de Ventura y amar 
tanto á Valdivia, sabiéndose de él amada ; 
y pensó, y pensó hasta que los ojos se le 
llenaron de agua, ¿eran sus lágrimas por 
el uno ó por el otro? ¡ no sabía por quién ! 

Se enjugó rápidamente el lloro; sentía 
á Margarita venir corriendo hacia ella. 
Traía en las manos una carta; San José 
que la escribía, declarándose. 

Distrajéronla los alegres y ruidosos co- 
mentarios que de la amorosa carta hacía 
Margarita; y terminó, olvidada de todo, 
olvidada de sí misma, por reir fresca y 
sonoramente con la loca de Tita, tan fe- 
liz, tan feliz... 

Oyólas reir Ventura pensando que se 
mofaban de él, pensando que Ángela, la 
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Ángela de su vida, por quién él diera la 
vida misma no era sino una boca rién- 
dose de su amor. 

— Ríe, ríe, ríe, murmuró; en una risa 
á veces, se asoma la misma muerte. 

No podía estar quieto el cuerpo, tan 
alborotada el alma; no podia estar en casa 
ni un minuto más Ventura; se mudó para 
salir; salió sin que le sintieran, dispuesto 
á no volver hasta la noche, á la hora 
de dormir... 

Subió á una calesa de alquiler; ¿qué 
haría? ¿á donde iría él, Atlante bajo un 
mundo de desilusiones crueles? 

Notaron su ausencia á la hora de co- 
mer; á las doce de la noche doña Ro- 
senda se alarmó; nunca Ventura hacia eso; 
alguna desgracia le habría ocurrido. Pero 
llegó él, casi al momento, ahuyentando 
los temores de la tía, tambaleando, bo- 
rracho perdido. 

— Nada, tía, masculló, unos amigos, una 
fiesta de amigos, los amigos, amigos... 

Se metió, tropezando, en su cuarto; para 
encender la luz tardó media hora; abrió 
la ventana ahogándose de calor, para as- 
pirar aire; luego se tendió en la cama, 
tal como llegara y al cabo, diez ó doce 
minutos después, dormía como un biena- 
venturado. 

— Ya ha llegado Ventura, Tita. 

— Sí, le he oído. 
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— Pobre, ¿sabes? me da lástima, de¿ 
pues de todo. 



Dos días después á la tarde lluviosa, 
volvió Margarita á su casa; se separó de 
Ángela tristemente, llorando las dos al 
despedirse. 

Pero vendría, vendría, siempre Margarita 
á verla, á no dejarla tan sola y cuando 
ella no pudiera venir Ángela pasaría el 
día en Quiapo, en su casa ¿no? 

La acompañó hasta el coche y se quecfo 
allí* aguardando á que el auriga cerrase 
los trapales ; partió al fin Margarita, y Án- 
gela al subir las escaleras se encontró con 
Ventura que bajaba abrochándose e] im- 
permeable. 

— ¿Á donde vas, con la lluvia? 

— Á donde no te vea. 

— ¿Sigues con tus tonterías? 

— Y seguiré; mira, lo mejor es que no 
me dirijas la palabra. 

— Está bien; pero haz el favor de no 
volver borracho como la otra noche ; se 
enteraron los criados y mamá se llevó 
un susto; eso no es correcto. 

—Bueno ; buscaré otra casa en la que 
pueda hacer lo que me dé. la gana, así 
no molestaré \ii asustaré á nadie más. 

— ¿Pero tú estás loco, Ventura? 

Ni contestar siquiera ;' ' bajo tocaneando 
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las escaleras y se lanzó á la calle; á An- 
gela le dolia el pecho y el corazón que 
le palpitaba como nunca. 

Se refugió en la cama, con ganas de 
llorar también en la tarde melancólica, 
de cielo gris música de lluvia goteante 
sobre el cristal de las ventanas ; de pronto 
sintió miedo, tan sola, en penumbra 
de la habitación fría; llamó á Petra, la 
vieja criada que le sirviera de yaya y la 
hizo entrar. 

La vieja Petra se sentó á los pies del 
lecho, sobre la alfombra roja que cubría 
el suelo. Miraba á Ángela, su niña tan 
bonita, tan dalaga; y pensaba en sus bodas 
con un príncipe, haciéndose la ilusión de 
que ella serviría también de yaya á los 
niños de su niña y los dormiría, como 
á ella, cantando kundimans del tiempo 
de sus amores. 

— Petra, cuéntame un cuento; de aque- 
llos que tu sabes, tan bonitos. 

Mordió* la vieja un trozo de mascada; 
puso la mano acariciadora y rugosa sobre 
el pié blanco y leve de Ángela, asomado 
por entre los encajes de las enaguas y 
en el dulce tagalo, idioma de su pueblo, 
comenzó lentamente. 

I. 

" María Luz estaba enferma de no se 
qué enfermedad. 
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''Pero sus labios se amorataban, se extin- 
guía la dulzura de sus ojazos soñadores, 
'y* sus mejillas se anemiaban como rosas 
de tisis. 

"' — ¿Qué tienes, gloria de mis cabellos 
'de - .plata?" — preguntaba la abuela parlan- 
china y mimosa. 

" — ¿Qué tienes, novia de las flores?" le 
decían sus amigas, las otras zagalas. 

íl — ¿Qué tienes, rayo de sol?" murmura- 
ban los mancebos de la playa. 

<A Péro ella estaba enferma, y á todas 
las preguntas de su pecho respondía con un 
suspiro muy hondo, muy triste. " 

ii. 

"El mal aumentaba. 

4 'La pobre niña tenue y pálida, de ojazos 
de ensueños y labios cárdenos, iba mu- 
riendo poco á poco, como mueren los pá- 
jaros, como mueren las rosas. 

4 'Ya no quería los mimos de la abue- 
la, ni las matas de flores, ni las mari- 
posas de rosa y las mariposas de oro. 

"Ya no tenía encanto el jardín de en- 
ramadas y perfumes amigos. 

"Ya no había alegría en los campos, 
ni en las aguas del mar lleno de espu-, 
mas y olas, besuconas... 

4 '¿Qué tendría la novia de las flores?" 
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III. 



"Al fin una mañana, vino un viejo 
doctor, que era un doctor muy bueno* 

' 'Él reconoció á la virgen; con sus ma- 
nos velludas palpó el cuerpecito estreme- 
cido y tembloroso de carnes de ámbar y 
carnes de cera. 

4 'La auscultó el pecho y el corazón, 
pulsó sus manitas de hada, le abrió los 
párpados para leer en las niñas de los 
ojos tristones... 

"Y al cabo, el buen doctor, cruzándose 
de brazos, dijo despechado y como con 
desaliento: 

'" — Pues no tiene nada, nada, nada." 

IV. 

1 'Era una vieja comadre, una de esas 
viejas brujas á quien en el pueblo igno- 
rantón las llaman curanderas. 

"Se llamaba Doray, y tuvo el descaro 
de reírse en las barbas del buen doctor 
ridiculizando sus teorías. 

" — ¿No sabe Vd. qué tiene? ¿no puede 
Vd. sanar á la niña, cuando sabe Vd. 
tanto y ha llenado de nieve su cabeza 
sobre los libros que lo enseñan todo?.. 

"El doctor se limitó á mirar como un 
tonto á la vieja bruja. 
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"Pero Ja vieja continuó: 

11 — Pues lo que Vd. no puede hacer, 
lo haré yo... Si señor, yo! — ¿de qué se 
ríe Vd.? La niña no está enferma ni del 
corazón, ni del pecho, ni del pulso, ni 
de los ojos; la niña está enferma de fanta- 
sías; yo sé el doctor que la podrá curar. 

'" — ¡Amén! respondió el doctor; y se 
fué con su ciencia y sus graves teorías, 
dejando más pálida y más triste á María - 
Luz, rayo de sol." 



V, 



" — !Ven, niña! ven conmigo á que te 
quite esos pesares" — dijo la vieja. 

li Y se fueron juntas por la senda que 
da á la playa llena de espumas y olas 
besuconas. 

"Allí sobre un pico ' de roca, se sen- 
taron juntas y la vieja Doray, cogiendo 
sus manitas, la contó un cuento de ha- 
das cariñosas. 

"Moría la tarde vagamente; una golon- 
drina pasó en la brisa rayando la arena 
con la sombra de sus alas; el cielo se 
encendía de. luz astral, y en el trémulo 
mar cancionaban las aguas su canción azul. 

"Y mientras la vieja concluía su le- 
yenda, la virgen sobre el picacho de la 
roca se había dormido como la musa 
de las olas. 
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VI. 

"Ensoñación. 

"Sobre un cisne muy blanco y muy 
bello venía el príncipe del Pais de las 
Rosas. , 

"Sus ojos eran como la luz de las es- 
trellas, su boca como la sangre de los cla- 
veles y sus cabellos blondos como los 
chorros del oro... 

"Había en su frente de niño un des- 
tello de gloria, y sus vestidos eran de 
sedas blancas bordadas de oro y perlas 
imperiales. 

"Llegó el príncipe á la roca en que 
estaba Ja virgen.' ' 

"—¿No eres tú,' María— Luz? 

" — Sí, yo soy María — Luz. 

"Besó el príncipe sus labios morados 
y sus ojos tristones. 

"Y le dijo después: 

— "Yo te quiero mucho, sabes? 

— "Yo te quiero mucho á tf '... 

VII. 

"Bajo el fulgor de una luna violeta y 
al chas chas de las olas que horadaban 
la roca despertó la virgen sonriendo 
dulcemente. 

"Los ojos melancólicos, llenos de ale- 
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gría;' los labios cloróticos, llenos de pur- 
pura; la> frente y el alma, pobladas de 
ilusión. 

"Y la vieja curandera, la bruja de la vieja 
Doray, soltando la carcajada, dijo con su 
voz de resurrección y triunfo : 

"■'— ¿Ves tú, boba? todas las niñas os 
enfermáis hasta que viene el príncipe del 
sueño que os dice que os ama y os besa 
en la* boca. 

"Para tí ya ha llegado; tú ya estás 
curada... ¡Vamos á la gloria! ¡vamo§ á 
la vida." 

Terminó. El cuarto estaba á oscuras; 
s£ alzo viendo la inmovilidad de su da- 
laga, que dormía, suspirando dulcemente. 

La quedó contemplando, embobada la 
vieja yaya, la vieja Petra. 

- Para tí, niña mía, vendrá un prín- 
cipe feliz de poder gozar de tu hermo- 
sura ; y yo adormiré al nene de tus 
entrañas, al hijo de tu sangre cantándole 
como á tí, los bellos kundimans de mis 
días de ataores. 



II. 



Fugaban los días en muertes de grana 
y oro, deshojándose sus tardes como ro- 
sas, como sueños; y Ángela erraba triste 
por la casa, dolidos el corazón y el pensa- 
miento, ante las mil locuras de Ventura 
y los delirios por Valdivia. 

Margarita la tenía en olvido; no había 
vuelto á verla, ni á escribirla tan siquiera 
desde que se fué de casa, hacía tantos 
días; y ahora no le quedaba ni el con- 
suelo de aquel refugiarse por las tardes 
para plafiirle sus querellas al buen Señor 
Jesús. No había novenas 

¿Por qué no volvía Valdivia, su poeta? 
¿qué larga espera era aquella en que él 
haríala enfermar el corazón? ¿qué tor- 
turadora ausencia, la del amado, la del 
escogido? 

Replegábase en su amor, el gran amor 
inconfeso, p%ra soñar bellamente. ¡Y cuan- 
tas veces se le apagó* la tarde encima sin 
darse la soñadora cuenta de que reían 
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las estrellas! ¡Y cuántas veces el viento 
hurtó á sus ojos la imagen de Valdi- 
via, presa en sus pupilas, sobre un fondo 
de olas! 

Pensaba en él, esta tarde; lo llamaba 
con los labios, con el corazón: 

— Tonto, si yo te dije que no, sin sa- 
ber lo que decía, por vergüenza, más 
que por nada de no hablarte claro, de 
repente, á la primera declaración, que sí, 
que te amaba y era tuya, que te había 
soñado, que te llevaba, hacia tiempo las- 
timándome el corazón con tu peso de 
amor. 

¿Tonto, pero qué tonto! no haberlo adi- 
vinado, no haber vuelto ya, á poner el 
cáustico á la herida abierta con sus ma- 
nos... 

¡Oh, si ella fuera theosofista! si ella po- 
seyera la ciencia de la voluntad domina- 
dora, como el cruel de sus amores se le 
postraría, adorándola, como á ídolo. 

— Ven, ven, decían sus labios, decía 
su corazón ; y de pronto, como á un con- 
juro la voz del poeta, en la caída: 

— ¿Se puede? 

— Oh, pase Vd. ; siéntese; ahora mismo 
voy... 

Y salió de su cuarto diez minutos des- 
pués como una reina. 

-—¡Ángela! 

—¿Como está Vd?... 



y" 
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Y hablaron, hablaron de amor; aho- 
gábasela á ella la voz; el poeta ganaba 
terreno, triunfaba; parecían las olas, la* 
olas del mar sus palabras arrolladoras, 
una tras otra, sin parar; y Ángela vaci- 
lando temblando en el vacío en el que 
se aferraban, ensangrentándose, sus últimos 
pudores. 

Y él pronto, cojiendola entre las suyas, 
una mano. 

— Dime que sí, que sí, que me quie- 
res, Ángela mía. 

No contestó, pero él ahora le besaba 
las manos, ardiendo sus labios de pasión, 
quemando sus besos la piel sedosa de las 
manftas encantadas. 

Le rechazó. 

— No, Valdivia; Vd. no es sincero; Vd. 
tiene otros amores, otra novia más digna 
que yo... 

Protestó, sin dejarla concluir; en la vida 
había amado; no conocía el amor, el dulce 
amor, sino desde que vio sus ojos de ella; 
ellos le habían embriagado, ellos, sola- 
mente ellos le habían derrotado en este 
triunfo de amor, de amor de los amores, 
triunfo de él sobre la vida y el alma de 
ella, sobre la sangre del corazón herido, 
y la ternura de sus ojos espantados ante la 
verdad, divina; triunfo de él, de él sólo, 
porque era él vencedor y ella la conquis- 
tada, dulcísima cautiva de su corazón. 
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— Y ahora, terminó, ¿quién te quita ya 
á mi victoria? ¿quien te roba ya á mí 
alma, ídolo, Ángela?... 

Le veía sin mirarle, puestos los ojos 
sobre la alfombra; oía sus palabras estre- 
meciéndose, como en un sueño de pie- 
dad, sin atreverse á creer que era el poeta, 
su novio, el que le hablaba. 

Él la obligó: 

— Mírame, anda; no te avergüences de 
amarme, mírame. 

— Oh, no puedo. 

— Una sola vez, alma; una sola mirada. 

Le miró, un instante, loca de rubor. 

— ¿Ves? mirar tus ojos es como mirar 
el cielo y detrás del cielo, á Dios. 

— ¡Embustero! 

— Así, sonríete, ¡hala! Quiero ver los 
hoyos de tus mejillas, la gloria de tu cara. 

Taconeaban subiendo la escalera; Ven- 
tura que llegaba. 

— Hola, Valdivia*. 

---Hola, Ruiz. 

Se sentó : 

— ¿ Que te trae, chico? ¿vienes á pedir 
la mano de Angela? 

— ¡Hombre, qué bromas! ¡no seas tonto! 

Ángela lo miró de pies á cabeza, re- 
tándole con la mirada, la suya velada en 
ira; se contuvo, bondadosa de alma, en 
desprecio infinito hacia el torpe celoso. 

— No te ofendas, lo decía porque no sé 
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quién me habló que tu anclabas contando 
por allí que te casarías con Ángela... 

-¿Yo? 

—Si, tú. 

— ¿Quién te lo ha dicho? 

— No lo sé, no me acuerdo. 

— Perdone usted Angela, yo no he dicho 
nada á nadie, ni he hablado con nadie, 
mucho menos de usted .... 

Ventura se mordió los labios ; mientras, 
el poeta se levantaba. Se iba; en voz 
muy baja susurró: 

— Adiós, Ángela, ¿quieres que vuelva 
mañana? 

—Sí... 

Sombras, sombras y sombras. 

La noche cayendo negrísima, entre ráfa- 
gas de lluvia y nublos. 

— Oye, Ventura. 

— ¿Te vas? adiós. 

— No, oye. 

— ¿Qué quieres? 

— Tengo que hablarte, abajo. 

— Vamos. 

Le llevó hacia la playa, lejos de la casa: 

— Dime ahora aquí que estamos solos 
quién fué el que te chismeó lo que yo 
jamás me hubiera atrevido á decir. 

— Hombre, ya te dije que no me acuerdo. 

— Pues cuando uno no se acuerda de 
mentiras, no se dicen, ¿sabes? Y créeme 
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Ventura que sentiría en el alma tener que 
romperte lá cara, por estúpido. 

—¿Tú á mí romperme la cara? ¡Prué- 
balo! 

— Te digo que no seas tonto; me co- 
noces del colegio y sabes que pego bien. 

— Es que tú á mí con tus palos y tus 
poesías y tus humos, me importas un 
cuerno. 

— ¡Si? ahora lo verás. 

Descargó sobre él un puñetazo horrible; 
Ventura vaciló, cojió una piedra y se la 
arrojó en pleno pecho. Entonces, herido, 
lleno de barro, Valdivia se acercó hasta él, 
esquivando las piedras que le seguía arro- 
jando el muy cobarde; lo agarró sacu- 
diéndole por el cuello. * 

— Te mato como á un perro ¡cochino! 
¡cobarde!... 

Lo zarandeaba; Ventura echaba espu- 
marajos de saliva por la boca; sus ojos 
muy abiertos de dolor y rabia, decían ago- 
nías; Valdivia lo soltó, al fin, haciéndole 
sangrar de otra puñada las narices. 

— ¿Qué? ¿tienes bastante ó quieres más? 

Se calló vencido, humillado ante el ri- 
val á quien retara impotente de medir 
con él sus fuerzas; se metió la mano en 
el bolsillo, en busca del pañuelo para res- 
tañarse la sangre de la herida, y brilló 
un relámpago de alegría en sus ojos; ha- 
bía tropezado con un cortaplumas. 
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Lo abrió por su hoja más grande; la 
luz de un relámpago iluminó el acero. 

— Acércate, ahora, valentón. 

Valdivia se lo arrebató, de un golpe, 
hiriéndose al hacérselo soltar ; y le pegó, , 
le pegó y le pegó hasta reventarlo, hun- 
diéndole la cara en la arena. Después se 
alejó, sucio, rota la corbata, con el dolor 
de la pedrada al pecho y el escozor de las 
heridas en la mano; se guardó el cortaplu- 
mas de Ventura. 

— Adiós, tú; no te levanto porque eres 
como los perros rabiosos, me morderías. 

Se fué; por fortuna la noche era ne- 
gra y "al salir á la calle pasaba un coche de 
alquiler; dio la dirección al cochero, y 
ya dentro, recostado muellemente, cerró 
los ojos y pensó: 

— ¡Qué rara la vida! En una tarde sola 
besos y golpes, amor y sangre. 



De Exe Homo la cara de Ventura ; entró 
en casa tapándosela, aprisa, porque no se 
la vieran; un ruido tremendo al cerrar 
de un puntapié la puerta; encendió la luz 
y se lavó. 

Tenía arena hasta en los ojos; le dolía 
la cara al contacto del agua; el cuerpo, 
molido y trémulo, resentido vivamente de 
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la descomunal paliza; pensaba mudándose: 

— ¡Bandido! por poco me mata. 

Ya estaba limpio; se miró al espejo, 
tenía un ojo negro, hinchado; por las 
narices heridas, continuaban titilando go- 
titas ' de sangre. 

Se marchó á la botica más cercana frente 
á la Iglesia, para medicinarse; luego an- 
duvo errante 'por las calles Isaac Peral, 
San Luís, Nueva. 

Allí se detuvo, frente á una casa en 
la que celebraban un miting político un 
grupo de ligueros; había mucha gente; á 
codazos se abrió paso por el saguan y 
las escaleras; llegó al fin, bajo el estré- 
pito de los aplausos con que acogían las 
palabras de un caballerete que hablaba 
en nombre del pueblo, de recabar in- 
dependencias y (?) libertades; parecía 
un polichinela gesticulando, moviendo la 
cabeza, los brazos y los pies. Ventura al- 
canzó el final de su discurso, una pero- 
ración incongruente, campanuda, prosopo- 
péyica. 

Luego oyó palmotear con más furor, 
con más rabia; en el centro del estrado 
colocado ad hoc, la figura de otro orador 
se destacaba, hablando. 

— "¡Señores! Yo os digo que el pue- 
blo que sabe ir á las urnas... " 

— ¿Quién es ese? — Preguntó Ventura á 
uno que tenía al lado. 
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Le dijeron un nombre, cualquiera. 

¡Rayos! No quería oír barbaridades; se 
futraba en la Liga y todos los ligueros, 
¡rediéz! 

Conforme vino, se fué; de un humo** 
de mil diablos; en la calle la brisa le 
aireó, refrescando su frente; gruesas go- 
tas de sudor le rodaban por todo el cuerpo; 
al torcer la esquina, de vuelta á su casa, 
todavía oyó la voz perdida... 

— ¡Patria!... ¡sacrificios!... ¡Amor!... 

Y murmuró, bufando: 

— ¡ Porra ! . . . ¡ porra ! . . . ¡ porra ! . . . 
Sentábanse á la mesa doña Rosenda y 

Ángela cuando llegó, asustadas de verle con 
el magullamiento de la cara. 

— ¿Pero qué ha sido?... ¿en donde?... 

— Nada tía, no se asuste usted.; en un 
müing. Hablaron mal de la Pampanga y 
yo... 

—¿Tú, qué? 

— Les apalee. 

— Si; pues bueno te han dejado el ojo. 

— ¡Sí viera Vcl. como salieron ellos, 
tía! eran cuatro; si no llegan á correr 
los reviento. 

Doña Rosenda aconsejó que no fuera 
impulsivo, que no fuera tan valiente y 
sobre todo* ¿qué necesidad de andar me- 
tiéndose en mitings? Pistos jóvenes de 
hoy son terribles. 

Ángela no habló; sospechaba la ver- 
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dad; ¿y Valdivia? ¿habría herido este loco 
á xN Valdivia? pensó que no, que era más 
fuerte, más hombre el poeta que Ven- 
tura. 

Él la miraba ¡si ella supiera!.. No adi- 
vinaba el corto de ingenia que ella lo 
sabía, lo sospechó desde el momento en 
que bajaron juntos, por ésas intuiciones 
propias de la mujer. Dábale coraje, ho- 
rror de pensar que Valdivia pudiera va- 
nagloriarse de haberle roto la cara á él, 
á él que sentaba plaza de valiente y no 
desperdiciaba medio de presentarse como 
un héroe. 

Sorbía, atragantándose, la sopa; de pronto 
pensó que Ángela se reía de él, de su 
cara tan fea y desfigurada. La miró; los 
ojos de Ángela, fijos en él, decían con- 
miseración, lástima. 

Terminada., la cena, quedaron solos de 
sobremesa; Ángela habló: 

— ¿Por qué te has pegado con Valdi- 
via? 

— ¿Con Val... divia?... No, Angela, nó; 
yo no he reñido con Valdivia. 

— No mientas; á mi no puedes men- 
tirme; os han visto peleando. 

— ¿Quién? 
> — El cochero. 

Calló, cojido en su mentira por la men- 
tira de ella. Bajó la cabeza, avergonzado; 

— Por tí, murmuró. 
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— ¿Por mí?... Hace tiempo que estás 
haciendo mil disparates en mi nombre 
y esto no te lo permito, Ventura; me vas 
á cargar y se lo voy á decir á mamá 
todo. 

Callaba, contrito, humillado. 

— ¿Qué tiene que ver, el que Valdivia* 
y veinticinco más vengan á verme, á vi- 
sitarme, para que tú te pongas hecho 
una fiera y empieces á decir barbaridades 
poniéndonos á tí y á mí en el más so- 
berano ridículo? 

— No, los otros, no; Valdivia porque 
viene por tí, por tu amor que es r mío y 
tú me estás robándolo para é), Angela. 

— Pues no, no señor; Valdivia y yo no 
tenemos nada. 

— Júramelo. 

— ¿Para que he de jurártelo? yo no 
juro en vano; es pecado. 

— No lo juras porque es verdad; por- 
que tú le quieres á Valdivia; se te co- 
noce hasta en la cara; yo te lo conozco; 
es tonto que quieras disimularlo y enga- 
ñarme. 

— Mira, tú cuidado; si no me crees, peor 
para tí; lo que te digo es que no me 
molestes con tus celos ni hagas nece- 
dades; mi vida y mi tranquilidad no de- 
penden de tí. 

— ¡Oh! ¿cómo que no, Ángela? tu vida 
y toda tú, mía, mía solamente; yo me 
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- ^ttámdb ¿sabes? pero no digas esas co-# 
« m& tan» malas... 

. ^ >f Le daba compasión, hecho "un chiqui- 
'. lio, 'implorando lo que ya no podía ser 
> , aquel á quien diera hasta el dulzor de 
, sus 'labios Ángela; y concluyó triunfando 
'-stpalmade excelsa, de altísima, por men- 
ifMe en infidelidad doliente hacia Val- 
divia: 

r — Bueno, no las diré; pero tú sé bueno 
y ;conftado para que te quiera más. 

Continuaron hablando de asuntos ¿li- 
, Versos; mil cosas que tenía .él que con- 
tar después de tantos días sin hablarla. 
Se pasaron así una hora; él se atrevió á 
suspirar después: 
;— Ángela... ¿quieres? 
— ¿Quieres, qué? 
—Besos... ¡tanto tiempo!...** 
—Oye, no; otra vez. 
— No, ahora Angela; estoy hambriento 
de tí; pocos no más, dos. 

Ló temido, lo evitado llegando al fin 
dolorosamente. ¿Qué hacer?* ¡Bah! des- 
pués de todo ya estaba iniciada ; le da- 
ría de nuevo su boca, engañadora; su 
alma y su corazón para Valdivia. V 
— Bueno, ven. 

Se lo llevó á la caída, por donde al 

pasar doña Rosenda .había apagado* las 

"luces; Recostada -cofitra la pared se 

dejó abrazar; él posó sus labios sobre los 
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i de ella y entonces Ángela, al levé «0Dtg$f4^ 
le abrazó también, le abrazó fuerte* ftíéjte^ 
y se dejó besar y besar hasta hartafeé* 
con los ojos cerrados y el pecho pálpi-, 
tante, soñando estar en brazos de ValdK 
via y dar su boca á los besos del p^eta. 

Se separó jadeante, palpitando, de Ven- 
tura; y se metió corriendo en su cuarto^ 
dejándole á él, baboso en la penumbra. 

Se desnudó para tenderse en el lecho; 
tenía el camisón sudado y se fué al ar* 
mario por otro ; el gran espejo la repro- 
dujo, hermosa en su jadeo de # besos, he- , 
rida en sensualismos; y allí mismo, ante 
su luna de cuerpo entero, cayó la camisa 
hasta sus pies, descubriendo la carne, 
blanca y preciosa como hecha de gardenias. 

Se contempló largamente, á sí misma; 
** ¿para quié« sería todo aquello? La ima- 
gen del poeta descendió á sus brazos. Sí, 
para él. 

Mudada ya, á la cama; se tendió abra- 
zada á una almohada blanca y larga como 
ella; así quedóse dormida entre sueños y 
suspiros. ^^ 

Ventura la veló, desde su cuarto, sin 
poder pegar los ojos dolidos, leyendo acos- 
tado <4 Las Ingenuas" entre sorbo y sor- 
bo de coñac; pensando si todas las mu- 
jeres, lo mismo las de allá que las de 
aquí eran las mismas que pintaba el 
alado y mago Trigo; comparándose él con 
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los /héroes de las novelas, ladrón de be- 
sos, inmoral y raro. 

Comenzaron á caer las negras nubes 
de la tarrife, barruntando tormenta, entre 
fulgor de relámpagos. Se había levanta- 
do ventarrón golpeando las ventanas, bru- 
talmente, como un hombre que pega á 
sus queridas; dos gatos maullaban no sé 
donde, como salvajes, haciendo dúo á la 
sirena de un vapor, allá lejos; luego nin- 
gún ruido, ni de viento, ni de gatos, ni 
de sirenas, ni de lluvia. Ventura seguía 
leyendo. Ermita, el pueblo de la poesía 
y el amor, dormía ya, arrullaclo por la 
trova de sus olas. 



III. 



— ¡Tita! ....•■- -i 
Se besaron ruidosamente, con ese beso 

que se dan las mujeres— "Mucho ruido y 
pocas nueces". — Aparecía la muy ingrata 
después de muchos días, soberbia de her- 
mosura trascendiendo toda á dicha y Opo- 
ponax, detrás de ella su madre, doña Edu- 
vigis, con un gran londres de "Germinal" 
entre los labios, rojos de buyo. > 

— Hala, niña, vístete. 

— Sí, te vienes con nosotras. 
N Acudió doña Rosenda. La gran nove- 
dad en la familia; Margarita se casaba 
dentro de un mes con el el doctor San 
José: Venían á que Ángela ayudara á 
Tita en hacer compras para la boda pre- 
cipitada. x 

— ¡Pero Tita! ¡pero loca! ¡y tan ca-< 
liada!... 

— Buen muchacho, decía doña Eduvjgis, . 
con carrera, muy formal y de buenísima 
familia; á Andoy le gusta mucho. 
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— Menos mal — replicó doña Rosenda 
—si es á gusto de todos ; á mí también 
me es simpático, le curo á Angelíng una 
vez.... 

<• Ellas,, entretanto habíanse refugiado en 
*el cuarto, para mudarse de tfopa Ángela 
mtíre pellizcos y bromas á Margarita. 

^ — ¡Que" barbaridad, Tita! ¡pero si no lo 
Hiegófá «reer! 

. Charlaban, riendo; de pronto, impen- 
sadamente, sonó un nombre: Valdivia. Y 
Ángela lo confió todo; ya estaban en re- 
laciones; le adoraba. 

—¿Y Ventura? 

En medio de sus celos, ageno, venda- 
dos los ojos á la pura realidad; ella sin 
atreverse a hacer nada por demostrarle, 
con fulgores de alma, . los hechos; ya el 
tiempo, ese gran revelador, con su gran* 
mazo de hierro le rompería el cristal de • 
las quimeras. 

—Sí, pero después, cuanto más tiempo 
pase, peor. . . 

— No te creas, Tita, Ventura es un chi- 
quillo, le voy perdiendo miedo. 

Concluía de vestirse ; hizo un bahttari 
de ropas y, lista. En la caída, Ventura 
les esperaba. , 

—Chico ¿sabes que no te había visto? 

—No me estraña ¡ desde que vas á ser 
doctora! 
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— Te parece ¿eh? Ya puedes preparar 
el smokin y el regalo. 

Susurró : 

— Y tu ya puedes preparar el... 

Se contuvo, viendo llegar á la$ tías; , 
en voz triste, acercándose á Ángela, pre-*- 
guntó: 

— ¿Vas á estar muchos días?^. *' 

— Sí, vete tú, allá. % > 

— Iré, si; ¿vas á ser buena, no? 

— ¡Vamos, hombre! * * 

Doña Eduvigis apuraba: 

— ¡Tarde ya, niñas! 

Se fueron, pasando por la Escolta, á 
cargar el quiles de blancas cajas de car- 
tón, paquetes y piezas de telas; en la 
casa tres ó cuatro costureras, y, Andoy, el 
tío Alejandro bromeando á Angela son- 
reidora. 

— A ver' cuando le sigues tú á Tita 
¿eh? porque me figuro que también ten- 
drás novio. 

A la tarde, Valdivia, avisado, llegó con 
San José; y se pasaron las horas santa- 
mente, hablando encantados en susurro 
de rezos las dos enamoradas parejas co- 
sas dé ilusión ;-muy de noche ya, se fue- 
ron despidiéndolas ellas todavía, la una 
en una ventana y la otra en otra ven- 
tana, como dos alas de amor volando 
juntas y separadas. 

Se fueron ellos, cogidos del brazo, en . 
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el mismo secreteo quizas de mutuos en- 
sueños. 

--Mira, Angelífig. 
.: -—¿Qué es? 

>^La cartera de Eugenio. 
■"'-"¿.Se la había cojido, jugando á celos, 
augiosa por saber qué contenía eso en que 
los hombres ocultan tanto intimismo, no 
sin grandes protestas por parte de él que 
le juró y rejuró que iio había nada malo, 
na^da, dentro de aquella olorosa piel de 
Rusia. 

Se la mostraba á Ángela, triunfal: 

— ¡Mira, qué llena! vamos á ver qué 
cosas tiene. 

La abrieron, vaciando todo su conte- 
nido sobre una silla; ¡vaya! billetes de 
banco, flores secas, la última carta de 
Tita y... 

—¿Y eso? - 

Otra carta, que no era de letra de Mar- 
garita y antojóseles caracteres de mujer 
los del sobre, abierto. 

Desdoblaron el papel, curiosa, curiosí- 
sima al cojerlo Margarita ; y leyó con 
Angela. . 

"Querido Eugenio :" 

"Acudo á tí en plena agonia de bol- 
sillos; anoche la gran juerga y el gran 
escándalo en Sampalok; # mi& últimos di- 
neros se los llevo el sagrado hijo del sol, 
el hampáu; ¿podrías prestarme sesenta 
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pesos ahora? los necesito más que un eo|o?- 
unas muletas; te lo . agradecería masque 
sí cometieras la barbaridad de no pres- 
tármelos. " ■ ! : 

"Tuyo ex cor de," ' 

"Augusto Valdivia. " . ^_ 

Se quedaron atónitas, mirándose á las 
caras en asombro de no hablar. Valdi- 
via, inmoral, pasando las noches entré 
mujerzuelas y amigos borrachos, tirando, el 
dinero en vino para pedírselo prestado des- 
pués á otros... No, aquello no era cierto, 
y cojió Ángela la carta para volverla á 
leer, dudando de la firma, en vergüenza 
íntima é infinita. 

— ¡Que barbaridad i... ¡Valdivia! 

Ángela abría y cerraba los ojos para 
que no cayera al suelo, en presencia de 
la asombrada # Margarita, una lágrima; y 
permaneció callada largo tiempo, pensan- 
do en el poeta que de esa suerte corres- 
pondía al amor de su .alma brindada á 
él en alma toda desde la excelsitud de 
sus carnes de nardo; pensando, restado 
de idealidad el Ideal, que «aquél que le 
hiciera sufrir en sueños y realidades de 
vida, no valía siquiera lo que » Ventura 
tan loco, pero no tan torpe. 

— ¿Qué piensag? 

Nada ¿qué quieres tu que piense? que 
esta tarde termino con él. 
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— Qué Cosas te pasará, Ángela; parece 
que has nacido para sufrir tú. 

Ahora si que lloró; lloró, abierta la 
fuente de sus lágrimas bajo las palabras en 
consuelo de Tita, de Tita feliz no arran- 
cada brutamente, como ella, de una al- 
tura de cumbres y cielos, no caída, como 
ella, á los pies del ídolo que la hirió, 
al caer, despetalando sus sueños y su alma — 
pobres flores de amor. 

Triste el día p%sado en lucha de re- 
signación y rebeliones, en porfiada lucha 
la pasión y el orgullo; cuando llegó Val- 
divia por la tarde, formada su resolución, 
del 'cobr de ¿ la cera sus mejillas, oyó 
cobardemente. 

— ¡Oh, reina! Qué triste. 

—Triste, sí; cuando á una se le mue> 
re algo, algo que quiso mucho.. Pero 
no reina, usted Valdivia tiene sus reinos, 
á donde vá por las noches con amigos, 
V. y ellos, borrachos. 

Lo vio, lívido, temblar, abiertos los ojos 
sobre ella. 

— Dime; quien te ha dicho eso, eso 
que no debes creer tú... 

— Una certa de usted á San José. 

— ¿Y San José ha contado?... 

— Nada. Margarita que le guardó la 
cartera y en la cartera su carta de V. # 

— Bueno ¿y qué? Perdóname Angeling. 

— Oh, nó; hemos terminado, Sr. Valdivia. 

16 
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No acertó á hablar más, avergonzado, 
loco, ante el desprecio que de toda ella 
se desprendía hacía él; ¿Por qué maldito 
pensamiento ocurriósele á San José guar- 
dar la miserable carta? 

En la plaza de Kiapo oyó voces amigas: • 
— Eh, eh, Valdivia, señores, quje va 
hablando con los céfiros. 

Se acercó á ellos, todos íntimos, en 
acojida entusiástica y palmoteada; juntos 
se metieron en un bap. 

Ahogaba su vergüenza y su dolor y 
sus ganas de llorar, en wiskie; era la 
cuarta copa que bebía ; los amigos le arras- 
traron luego á cenar, á armar, más bien 
escándalo en el restorán, borrachos ya; 
y reía y vociferaba Valdivia entre la al- 
gazara de los bohemios, olvidado de todo, 
de sí mismo, y de Angela, la adorada 
doliente llorando ahora en desconsuelos 
sus vergüenzas de él, tran tristes. 

— Oid, gritó de pronto, alzando la copa 
dorada de vino, oid á Verlairfe, mi pa- 
dre celestial: 

— "Et je ni en vais 
Au vent manvais 
- Qui m' emporte 
De ca de lá 
Parcil á la 
Feuville morte M ... 
Arrojó la copa que se hizo polvo so- 
bre el piso; retumbó un trueno de aplau- 
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Sos, de gritos ; cayó una silla rodando, 
y otro joven, despeinado, deshecha la 
corbata, se irguió á vocifecar: 

— "Les sanglots longs 

Des violons 

De I' automne 

Blessent mon coeur 

D' nue langueur 

Monotonone' '... 



Vino Ventura á pasar el día con ellas 
y no dejarles trabajar con sus cosas; bro- 
meaba hasta con las costureras, sobre todo 
con una pobre fea y bizca. 

— Oye, Margarita, esta mira contra tu 
boda. 

— ¿Quién? 

—Esta. 

— ¡ Pobre Remedios 1 

— ¡Caramba, y Remedios! ¿acaso no, 
aling Remedios? 

—¿Cuál? 

— ¿Que tú miras contra el matrimonio^ 

— Sí señorito, contra el matrimonio. 

— ¿Lo ves, Tita? 

Margarita y Ángela se mordían los la- 
bros por no t reir; el demonio, Ventura. 

A la hora ele visita llegó San José, de- 
teniéndose al saludar á Ángela interce- 
diendo por Valdivia : 



124 BANCARROTA DE ALMAS * x 

— Son chiquilladas, cosas de jóvenes, 
crea V. Ángela; y todos hacen lo mismo... 
Bah, una juerga! ¿qué hombre no ha 
corrido una juerga ? 

Y lo que más siento es que por mí, 
aunque involuntariamente de toda causa, 
haya ocurrido esto, tan doloroso, tratán- 
dose de un amigo muy querido y una 
futura encantadora prima... 

Me lo traigo mañana ¿verdad? usted le 
perdone con tal de que no lo vuelva á 
hacer, que no lo hará. 

Pues no, que no viniera; había roto 
con él para siempre, y además, si quería 
un perdón ¿por qué no lo _ imploraba él 
mismo? ¿por qué se valía de San José? 

— Es que usted Ángela, se lo ha ne- 
gado. 

— Bueno, no hablemos ya de eso; yo 
tengo una sola palabra y una sola de- 
cisión ¿sabe usted? No puedo amar á 
Valdivia. 

— ¿Pero, por qué? 

Porque no, porque no quería y porque 
nadie hacía lo que él; y porque si era 
verdad que todos eran lo mismo, enton- 
ces jqué asco los hombres! no sería ella 
quien mirara la cara á ninguno. 

Su voz temblaba al hablar; San José 
comprendió que en el fondo Ángela ado- 
raba al poeta; y se prometió no descansar 
hasta de nuevo unirlos en amor. 
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— Ya ves, le dijo á Margarita, tu em- 
peño de la certeza. 

Y Margarita le respondió: 

Ya ves como tuvo resultado; hay que 
conocer á los hombres antes de entregarnos 
á «ellos, sino ¡qué de engaños y penas 
después! 

Y San José calló; comprendía de sobras 
lo ridículo de la situación de Valdivia, 
y sólo una esperanza le sustentaba en el 

consuelo de haber sido él la causa del mal; 

el amor de Ángela; porque á todas luces, 

amaba ella al poeta que supo endiosársele 

hechiceramente. 

Tarde ya cuando partió, despidiéndose 
mil veces de la novia; Angela hablaba 
con Ventura en la azotea de la casa, 
solos, bajo el azul de la noche dulcemente 
oriental. 

Por primera vez hablaba él abierta- 
mente de boda ante aquella tan próxima 
de la prima; ella instintivamente le aban- 
donaba los manos y el pensamiento, so- 
ñando así en vengarse de aquel que buscaba 
entre cieno lo que ella sola po dría brin- 
darle espléndida de vida y hermosura, 
más tarde ó más temprano, dándosela 
toda en gritos de amor. 

— Sí tú quieres, decía á sus oidos Ven- 
tura inspirado, Ventura á lo héroe de 
Felipe Trigo, para estos mismos días el 
año que viene; pero nada de fiestas ni 
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jaleos como en esta de Margarita; nuestra 
boda, se hará en silencio, quietamente; 
una madrugada á la Iglesia; luego el tren, 
á la hacienda, y en la hacienda tú ,y 
yo entre tierras y cielos y flores y aires. 
Amigos, las estrellas; amigos, los surcos 
por donde vá el arado temblando á com- 
pás del karabaiu brilloso al sol; y para 
corte tuya, de tus reinos de amor y gloria, 
las siesüís de la selva, las bellas siestas 
cantadas por el divino poeta Apóstol, 
donde á la sombra del cañaveral murmu- 
rador se mezca tú hamaka mecida por las 
auras, incensada por las flores. 

Escuchaba ella. 

— Verás tú; con el alba á ordeñar una 
vaca, y su leche caliente, espumosa y es- 
pesa para que tú la bebas en un vaso 
mientras ella muja de placer al mirar en 
tus labios de rosa la blancura de su néctar; 
y luego yo, otro vaso; y luego á pasear 
por los campos, de cara al sol, sintiendo 
en las frentes el primer beso de los vien- 
tos y el primer vuelo de los pájaros. 

Y al río; yo te llevaré en brazos á lo 
hondo, bajo unos ponos de naranja donde 
el agua es olorosa y tibia como una 
novia; allí nadie te verá desnuda, ante 
mí, bañándote; y yo tendré buen cui- 
dade de azotar á las ondas para que no 
te besen y no roben á tus carnes la 
sensación que pueden darte sólo mis bra- 
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zos, mientras vayan cayendo lentamlibte 
hojas de azahar sobre el negror deenra 
cabellos y las mariposas se pos$n en tus 
senos, creyéndolos dos rosas, para tus 
dulzuras. 

Escuchaba ella. 

. — Yo sé del amor, del dolor y la vida, 
Angeling; y esta mi sapiencia serviríate 
de escabel para un trono de felicidad todo 
poderosa. Confíate á mí, sé mía, % sé cielo 
en un beso, sé cielo contra mi pecho, 
en un abrazo mío que te recoja religio- 
samente para sostenerte en éxtesis de no 
importa qué delirios eternos. Y nuestra 
vida, Angeling, verás qué vida divina, 
perdido el nido en las nubes, muy en- 
cima, muy encima de los hombres, -aunque 
los hombres sean poetas... 

— ¿ Sabes, Ventura? interrumpió ella, 
atajando el chorro de lirismos á lo Trigo, 
hace relente aquí, hace frío... 

— Bueno, entremos: pero que yo te bese 
antes. 

— Imposible, nos ven del comedor; hala, 
vamos. 

Se fué la primera, dejando al orador 
con su ansia de besos y palabras mágicas, 
plantado. ¡Eran aquellos sus sueños de 
él los mismos que ella retenía por. las alas, 
noches santas; sólo que í pobre Ventura! 
el electo del ensueño, era Valdivia. 

Dolíase en lleno corazón Angela al re- 
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cuerdo del bohemio, muertos los horizon- 
tes de alma que él llenara con su pre- 
sencia y el encanto de su voz cariñosa 
de niño. Recordaba las excusas que por 
ella diera San José, sus palabras, aquello • 
de que ' 'todos eran iguales", que todos, 
sin excepción, hacían lo mismo; y algo 
cual un hermoso remordimiento la estre- 
mecía ahora llenándola de un anhelo de 
perdón para el torpe de caricias, encon- 
trando disculpa en no importa que recon- 
diteces para el poeta que una noche, entre 
amigos, fué á un mercado de placeres.... 

Cenaban. Ventura se había puesto sobre . 
el plato las alas de un pollo asado; Mar- 
garita lo miró sonriendo: 

— ¿Te gustan, eh? 

— Lo mejor, se hace la digestión volando. 

— Sí, pero no resulta eso de volar con 
alas de pollo. 

Pensó si habría intención en la frase, 
si aquella su burlona de prima decía esto 
con doble sentido, para él, alado de amo- 
res; y se inclinó á Ángela, secreteándole. 

— ¿Quieres una? 

— ¿Ala? gracias, 

— Mira, mostraba don Andoy en la punta 
del tenedor, esto es Jo mejor del pollo; 
nariz de fraile. 

¡Qué irreverencia! ¡comparar aquello 
con una cosa tan sagrada!... doña Edu- 
vigis protestó: 
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— Ese nombre se lo han puesto los 
masones; el suyo verdadero es ' 'bocado 
de la reina". 

— Ó bocato di cardinali, mujer; á Ram- 
polla, le gusta esto con delirio. 

— Y digo yo, saltó Ventura, ¿bocado de 
qué reina, tía? 

— Pues de la reina... cualquiera. 

—Eso es, rezongó don Alejandro, gui- 
ñando un ojo, y oye, Ventura; á tí que 
eres tan enamorado te voy á contar un 
episodio de mi vida, cuando tendría poco 
más ó menos... ¿cuantos años tienes tú? 

— Veinte y dos. 

— Pues esos, á tu edad. 

' 'Sucedió, comenzó socarronamente ante 
un silencio general, que enferma mi ma- 
dre tuve que salir á media noche para 
llevar la receta del médico á la botica. 

Viviamos nosotros entonces en Binondo 
y yo tenía que atravesar la calle del Ro- 
sario para llegarme hasta la Escolta, á la 
' 'Farmacia Boie". 

Calló un instante sonriendo, y sin pa- 
rar de comer continuó: 

— Al dar la vuelta por la plaza San Ga- 
briel, noté que delante de mí marchaba 
otra persona. La noche como boca de lobo 
y el alumbrado miserable aquel de enton- 
ces, apenas si me dejaban entrever quién 
fuera el que á tales horas, como yo, va- 
gaba solitario, pero por un chas chas de 
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zapatillas y por mi acalorada fantasía pro- 
pensa entonces a ver hadas y huríes en 
todas partes, antojóseme que quien me 
precedía era una mujer de las mil y una 
noches. 

4 'Me apresuré á seguirla, y efectiva- 
mente; cuatro pasos me separaban de ella, 
cuando mi corazón dio un brinco y yo 
otro, que por poco me rompe el esternón 
contra un poste de teléfonos; pero aque- 
llo no era nada. Contuve el consiguiente 
dolor, me mordí los labios y seguí, seguí 
á aquella mujer. ¡Había visto la caba- 
llera mas hermosa que soñar pude en mi 
vida, suelta y ondulante como una pri- 
mavera por las espaldas de la diosa! 

Tosió, se llenó el plato de fritada, y 
prosiguió después en el mayor de los si- 
lencios, comiendo, comiendo siempre. 

— Una mujer con aquel cabello por fuerza 
tenía que ser preciosa; así al menos lo 
juzgaba yo; y una muj§r tan bonita, sola 
por las calles á la una de la madrugada 
excuso decirte lo que me daría que pen- 
sar. 

"Fui despacio, despacio, acercándome 
á ella que á pesar de notar mi segui- 
miento, maldito si ni siquiera volvía la 
cabeza; acaso, me decia á mi mismo, acaso 
sea alguna casada que riñó con el ma- 
rido y se retira á casa de sus padres, y 
acaso también ¿por qué no? sea una bus- 
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cadora de aventures, una tendera de amor. 

4 'En fin, y para no cansarte, terminó 
por ser en mi ilusión un ángel. Respirando 
su aroma cuando llegábamos a la luz de 
un farol en Santa Cruz, (yo había pasado 
lá Farmacia de largo) me resolvi á abor- 
darla, trémulo de emoción. 

''Suave, dulcemente, la cojí por los ca- 
bellos:" 

' — ¿A. donde vas tan sola, hermosa niña? 
le pregunté. 

Hizo una pausa, sonriendo, para servirse 
la ensalada que le acercaba un criado. 

— ¿Y qué? preguntó Ventura, curioso, 
atrozmente intrigado. 

—¿Y qué? continuó don Alejandro en- 
tonces, ¿Y qué?... Pues que me soltó un 
ijuapial que me dejó helado. Era un chino 
el hijo de su madre, que se acabaría de 
bañar en el infierno; no sé como no le 
maté de un garrotazo!" 

Ventura, de risa, espurreó el pescado que 
comía; Ángela y Margarita rieron tam- 
bién; sólo doña Eduvigis permaneció in- 
diferente. Al dedillo se sabia ella ese y 
todas las historias de su gran marido. 

Terminó la cena entre bromas y cuen- 
tos; a los postres, don Andoy propuso 
ir á darse una vuelta por el cine;- se ac- 
cedió unánimemente, y fuéronse andando 
hasta el próximo cinematógrafo. 

Entraron, pegando doña. Eduvigis un 
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empellón á un rubicundo policía secreto que 
estorbaba el paso, parado en la puerta, 
como señor de vidas y haciendas, lar- 
gando miradas de perdonavidas á todo 
bicho viviente. 

— ¿Que se habrán creído estos?... 

Bien hecho, grito, don Alejandro, si dice 
una palabra le rompo el alma; entrando. 

La mar de gente, riendo, alborotando, 
ante las muecas de un cadete que por 
primera vez fumaba un cigarro puro y se 
emborrachaba de lo lindo. 

— ¡Uy qué cara! exclamó Margarita, se 
parece á Ventura enfadado. 

Bueno; se calló; apareció otro indivi- 
duo negro flaco y largo, con unas patas 
de tipaklón y una cabezota enorme; en- 
tonces gritó ruidosamente: 

— ¡Caramba; qué popular es san José! 
¡lo sacan hasta encinta! 

Vengado. 



IV. 



Terminaba de ponerse el velo, el gran 
velo de boda de finísimo tul blanco, y 
terminábase de ponerle en la frente, san- 
tuario de ensueños, la diadema de flores 
* de azahar abiertas como estrellas. 

Bella entre gasas y rasos color de cielo 
y aquel su rutilar de diamantes, dijérase 
de ella larga flor llena de luciérnagas en 
la noche en que ofrecíase á la vida, 
copa de amor, copa perfumada de" néc- 
tares dulcísimos. 

Las mujeres que la vistieran, ahora la 
admiraban; y agachábase una á sujetar 
en este un pliegue de la saya, mientras 
otra la tiraba el velo más atrás y otra, 
allá á lo lejos, suspensa en gran, ¡abah! 
pensaba que si, como Margarita de her- 
mosa, debían ser las hijas de los altivos 
y pretéritos rajáhs dé la raza. 

Angela la esperaba ya, vestida, llena 
de flores al lado de don Alejandro, rí- 
gido y rojo bajo el frac. En la caída 
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media parentela deshaciéndose en elogios 
y parabienes, doña Eduvigis, dando las 
últimas órdenes al batallón de sirvientes 
y encargados, trasteando por el comedor 
donde el "Metropole" levantó una mon- 
taña de cristales y flores, y dulces y vi- 
nos, en menú parecido al del festín de 
Bal tazar. 

La hora. Partió el vis á vis a la Igle- 
sia de Quiapo; la mar de coches formando 
fila; paró el de ellas frente a la puerta 
lateral, donde San José y otros caballe- 
ros se adelantaron á recibirlas etiquete- 
ramente; y entraron todos en la Iglesia 
encendida, a los acordes sonoros de- la » 
orquesta Rizal. 

Iba á comenzar el rito; en el altar, 
á la luz de los cirios, el negro Nazareno 
dijéranse sonriendo ; media hora sofocante 
de calor duró la ceremonia; luego la or- 
questa volvió á triunfar en pagana har- 
monía bajo las dorabas bóvedas a donde 
iban á refugiarse como pájaros mil cuchi- 
cheos; San José y Margarita del brazo, 
esposos ya, salieron seguidos de la nu- 
merosa comitiva. 

La casa preciosa iluminadísima, rebosante 
de gente; cuando llegaron, los primeros, 
Margarita se metió en v el cuarto con Án- 
gela. 

Se abrazaron tristes ante la inmediata 
separación; después Ángela ella sola y na- 
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die más la despojó del largo velo nup- 
cial; cayeron azahares rotos. 

— Tus sueños, Tita, tus sueños de sol- 
tera. 

Miró las muertas flores blancas, de ella, 
Jos sueños virginales de la dalaga de car- 
nes de oro perfumado, de carne de cham- 
pakas. 

Salieron; San José y don Alejandro 
recibían, á la puerta del salón plácemes de 
tantos invitados; Ángela vio en un rin- 
cón cómo Valdivia y Ventura se saluda- 
ban -apenas en leve inclinación de cabeza; 
comenzaba el baile y á la novia se la 
llevó bailando, el padrino ; ella hablaba 
con unas amigas; de pronto oyó á Val- 
divia sal udándola : 

— Quiere usted bailar conmigo? 

— Perdóneme, estoy cansada, no podría.. 

Seguidamente Ventura: 

— Ven, vamos. 

La arrastró más bien. 

— No oye; acabo de escusarme con Val- 
divia. 

— Razón de más. 

Y bailó. 

Sonaba el vals, lento, bostón, "cuand 1' 
ameurt meur, " poblábase el salón de pa- 
rejas; diríanse mariposas revoloteando en 
vértigo bajo la gran luz del dorado pla- 
fón; diríanse flores de' fulgor, abiertas. 
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volando en el ambiente de un mago jar- 
din primaveral. 

Ángela, bailando, miraba á Valdivia sen- 
tado á los lejos, separado de todos, ageno 
á todo, como muerto en dolor, mártir de 
una amorosísima, pena; y no sabía si era 
sollozo lo que la iba subiendo del pecho 
hasta los labios, secos, trémulos, en li- 
vor de luna: 

— No puedo más, Ventura; déjame. 

La dejó sin apartarse de ella porque no 
se acercara §1 otro arrinconado y solo; 
pero cesó el vals y tuvo que levantarse 
á ceder su asiento á una señora; ,enton- 
ces Augusto Valdivia se dirigió á Angela. 

Pero nada, ni un reproche por haber 
valsado con Ventura negándose á él pri- 
mero en pretesto de cansancio; acércase 
sonriendo, dulce la voz y el ademán ha- 
blándola de pié -frente á ella. 

— Tiene usted también cara de novia, de 
amante... 

Y siempre galanteador aún: 

— Y así de azul se parece usted á la Pu- 
rísima, á la Virgen. 

Ella no le miraba, al amado; sucedíale 
siempre esto de no poderle mirar cara á 
cara; nerviosamente jugaba destrozando la 
gasa de su abanico sin contestar, moviendo 
leve la cabeza de un lado al otro como 
un ala de amor. 
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— Y así de azul parece usted la puerta 
de los cielos. 

Otra vez la orquesta triunfando en el 
salón; pero esta vez fué Ángela la que 
se alzó ofreciéndose á los brazos del poeta, 
muda y pálida, estatua de perla; ciñóla 
él su brazo á la cintura y la perdió luego, 
sujetísima al pecho, al alma toda, entre 
la ola del voluptuoso baile. 

Sentía su corazón — pobre pájaro herido 
— palpitar; y la manita de ella, yerta, 
que él apretaba para hablarle en caricia, 
en latido de carne á carne, toda su an- 
gustia de muchos dias. 

De haber visto Ventura, en un instante, 
la armonía de los dos en alma, por siem- 
pre hubiese renunciado á su amor; pero 
no los vio, bebiendo cerveza con unos 
amigos en la azotea llena de faroles ni- 
pones v que la brisa columpiaba ceremo- 
niosamente; y ellos, arrastrados por la 
música, empujados de una á otra parte 
por las demás parejas, perdido el com- 
pás, alta el alma en éxtasis de luz J^vals, 
palpitando juntos, sentían la gloria, lla- 
marada de fuego que les abrasaba hasta 
el hálito. 

Hablaban por los ojos, por cada vez 
que se rozaban escarriándose el cuerpo; 
eran palabras, donde princesas las almas 
se asomaban perfumándose en mutua flo- 
ración; frases silabeadas en desfallecimiento 
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de los cuerpos fatigados; y asi decíala él, 
ante todos, sin que nadie le escuchara, su 
idolatría; y así la enamorada temblábale 
en los brazos como un kiyapo, arrastrada 
por el rio, por la vida, por el alma de 
él, al cielo. 

Se apagó la música; se sentaron jun- 
tos; él habló sin temores ya de no ^ser 
escuchado. 

— Yo, Ángela, he ahogado en una copa 
mis dolores una noche, en un bar, be- 
biendo entre canalla; y he sentido, bo- 
rracho luego, el dulzor de tu sombra 
celeste temblando sobre el fulgor de 
cuatro estrellas; Antinous, Eniff, Markat 
y Sirrach, gama de luz, cuatro antorchas 
que ardieran para tí puestas en muerte de 
amor para mis sueños en la capilla ar- 
diente de la noche; y en el dolor visio- 
nario, mientras huía tu sombra, fantasma 
que hacíame abrir mucho los ojos, carga- 
dos de pena, me volvía á la vida el 
estruendo de las copas que rodaban al 
suelo rotas, como pétalos... 
Le interrumpió: 

— Oh, no beba usted mas; nunca. 

— Yo, Ángela, necesito de un modo ol- 
vidar injusticias, ahogar miedos de esa 
bruja que se llama Vida; yo que cruzo 
incomprendido por enmedio de todos, sin 
una estrella que me senderee las rutas, 
sin una rosa en que saber pueda de fra- 
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gancias mi alma; y es tan mala la Vida, 
la bruja, que sabiéndome esclavo me tira- 
niza; débil, me unce á sus leyes; cobarde, 
me lleva por las nubes á sus aquelarres 
de^ quimera sobre su misma escoba vo- 
ladora, cabalgando, cabalgando... 

Yo amo todo lo que ella ama; el ruido 
de los truenos, la copa de las flores, los 
pies de las mujeres; lo mismo el olor de 
un bote de esencia, que el perfume co- 
losal y acre de las selvas, lo mismo el 
beso de los labios, que el grito de dolor de 
las entrañas; amo las noches de luna y 
el estrépito de los clarines; el fuego del 
volcán y la luz de las estrellas; el rugido 
del viento, las hojas que caen -al polvo 
como lágrimas; el maullido de la gata 
enamorada y el fulgor de los alitaptaps] 
amo el placer en todas sus gamas, amo 
el amor sediento de lo inmenso; y por 
sobre mares y cielos, tierras y aires, y 
por sobre Dios y la mujer que me dio 
á este monstruo de Vida que temo y amo, 
violeta mia, te amo á ti, en concresión 
de todos mis amores. 

—¡Oh, Valdivia!... 

— Aguarda. Se murmura á veces, en 
sociedad sobre todo, de un hombre por- 
que bebe en un bar ó una noche ama 
á una hetaira; hablar mal de esto, me- 
jor, condenarlo, llaman moral esos, estos 
mismos señorones que por aquí deanbu- 
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lan serios y rígidos como husos; ay, An- 
gela; dejando á un lado las hipocresías 
de tales hombres, cuyo género de vida, 
siempre encerrado en el misterio, casi siem- 
pre se ignora, quiero que tú sepas que 
no todos los hombres que se embriagan 
son borrachos, como no son viciosos to- 
dos cuantos acuden á esos brazos de mu- 
jer, á esas almas etermamente tristes de 
hetaira, empujadas brutalmente, la mayo- 
ría de las veces, por estos ¿ves á estos? 
pues por estos graves de frac y lentes 
de oro, de cabellos canos y cejas con- 
traídas, autores de esas mismas leyes regu- 
ladoras de la prostitución. 

Un hombre se embriaga á veces, como 
lo he hecho yo, por dolor, por no te 
importe qué miserias humanas, débil, co- 
barde á resistir el golpe á pié firme; y 
un hombre va á comprar una hora de 
amor cuando no tiene en el mundo quien 
le quiera, cuando está solo y le dá pa- 
vor su soledad, cuando con hambre y 
sed de besos, no le importa si la boca 
que ha de dárselos es santa ó es demo- 
nia... Esto no lo comprenden los hartos, 
los graves que van campanuda y pom- 
posamente gritando moral; ¡puah, moral! 
Yo sé de muchos de estos señorones cosas 
enormes, cosas que publicadas, darían asco 
hasta á los perros. 

Se detuvo jadeante, observando en . la 
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altísima el efecto de sus disculpas ; luego 
continuó: 

— Nada más sucio, nada más ridículo 
que la moral de los hombres ; pero lo que 
yo pudiera decir de ella no te lo puedo 
decir á tí; contentóme pues en suplicarte, 
Angela, que no pierdas tu alma virginal 
y pura en el contacto de esas otras almas 
míseras; la moral y la decencia son nues- 
tras ¿sabes? Epicuro es un dios... 

— ¡Oh, Valdivia! protestó la herida en 
pudores. 

— Lo que tú me oyes, continuó impá- 
vidp de las enormidades que decía; si en 
un momento dado los hombres pudieran 
verse á la conciencia lo que son, plena- 
mente y á pleno sol, como dicen que 
han de verse no sé qué día de juicio 
final, entonces 'cuantas santas, Mesalinas, 
y cuantos moralistas, asquerosos, Ángela. 

Se les acercó Margarita, buscando á su 
grima por todas partes hacía tiempo, rom- 
piéndoles la conversación llevada por Val- 
divia, en su talento por absolverse ante 
La amada, al extremo de inculpar á la 
Vida, los desaciertos humanos, pobremente; 
las siguió al comedor, comiendo dulces con 
ellas y con Ventura que le miraba hosco, 
despiertos todos sus celos y recuerdos de 
agravio. 

Iba á terminar la fiesta, terminó. En 
los dos últimos coches se fueron, Ángela 
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con su madre y Ventura, y los novios 
solos. Quedóse la casa, bostezando allá 
lejos, abierta de par en par, inundando 
de luz la calle, sola y triste; arrancada 
de ella la perla como de un estuche regio. 
Y Margarita se despedía de ella y de sus 
padres con el corazón, turbada junto á 
San José que le acariciaba una mano y 
le arreglaba dulcemente los pliegues del 
abrigo. 

Iba Ventura en el coche, ponderando 
los regalos de la boda, hablando hasta 
por los codos de lo expléndido que estuvo 
todo; y doña Rosenda le escuchaba, pen- 
sando por vez primera que Ventura haría 
bien en casarse con Ángela así que ter- 
minara la carrera y en que ella, entonces, 
echaría la casa por la ventana lo mismo 
que don Andoy y doña Eduvigis esta no- 
che, que se habrían gastado lo menos dos 
mil pesos. 

Llegaron á la Ermita, á casa, y pararon;, 
el coche de san José siguió de largo; 
Ángela lo vio alejarse y pasar después*, 
allí iba Tita, Tita feliz, casada, apeándose,- 
del brazo de su esposo para entrar en su 
chalet, iluminado para recibirla en gloria 
de amor. 

Se acostó á oscuras, pensando en Val- 
divia sobre aquella su cama de hierros 
dorados; oía el rumor de las olas extra- 
ñamente, después de tantos días de au- 
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sencia; la vieja Petra dormía á su lado, 
en el suelo, tendida en un gran petate; 
pedíala noticias de la boda. Y ella se dur- 
mió contando á la yaya mil cosas de la 
fiesta. 



La despertó Ventura, gritando como un 
bárbaro en el comedor al criado que, por 
atar muy fuerte, había dejado cojo á un 
valiente bulik; se incorporó; el sol tras- 
pasaba su cerco; sería la hora de comer 
probablemente. 

En sueño los ojos todavía salió al co- 
medor; la mesa estaba puesta; el café y 
los huevos del desayuno, fríos como sor- 
bete ¡cansados de esperarla! 

— Hoy hemos madrugado, Ángela, la 
saludó Ventura. 

— Con un despertador como tú ¡qué 
manera de gritar, hombre! 

— Me han dejado cojo el gallo que traje 
de la Hacienda. 

— ¿Pensabas jugar con él? 

— No, pero era hermosísimo. 

Se sentaron á comer, con doña Rosenda, 
que les echó en cara su poca religiosidad 
no yendo á misa (era domingo). 

Ellos se disculparon por lo tarde que 
habían vuelto de la boda pero doña Ro- 
senda repuso: 
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— Pues Margarita y San José, en la 
misa de ocho. 

— Vaya, tía ; es que esos no han dormido 
ni un minuto anoche; verá usted que 
siesta se echan hoy, en cambio; habrá que 
verlos. 

Sonrió doña Rosenda y sonrió Ángela 
pensando en Margarita. 

— Quién iba á decirlo ¿no, mamá? ¿te 
acuerdas de la primera vez que vino á 
casa San José? 

— Sí; declaró doña Rosenda, suceden 
cosas que uno ni se las piensa; sobre todo 
en eso de los casamientos; bien lo decía 
tu padre, "Casamiento y mortaja, del cielo 
baja". 

— Y lo dice todo el mundo, tía; solo 
que yo no le veo la punta. 

Ángela se ñaetió en el cuarto después 
de comer ; recojió la ropa que había de- 
jado desparramada por encima de las sillas 
al volver del baile; envuelto en el pa- 
ñuelito traía un ramo de flores de aza- 
har; lo guardó cuidadosamente en un 
cajón del armario, entre estuches de ge- 
mas, abanicos y cintas. 

Luego se acostó, rendida aún de sueño, 
la soñadora de un poeta; y se durmió 
hasta la tarde en que llegó Valdivia á 
enamorarla, á reducirla á su última trin- 
chera de. amores. 

Lo recibió sonriendo, sin hablarle ape- 
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ñas; él la dio una carta que ella guardó 
en el pecho, dentro del camisón; luego 
se sentó ante el piano, de espaldas al 
teclado, sin mirar á Valdivia. 
— Toca, dijo él desde su asiento. 

Le obedeció callada, pasiva; un torrente 
<ie notas se desparramó por el salón; 
tocaba "Soñando," el mismo vals que 
bailara con él la noche antes, una dul~ 
zura de vals y de recuerdo que acariciaba 
sus almas perpetuamente sentimenteras, ro- 
mántica^. 

— Gracias, murmuró cuando hubo ella 
concluido; ahora ven, cerca de mí; voy 
á hablarte de muchas cosas. 

Fué hacía él; le obedecía, le obedecía 
supeditada á su voluntad, como una hip- 
notizada á la voz del mago; débilmente 
murmuró: 

— Habla, 

Y él habló: 

— La primera vez que Vo te vi, Án- 
gela, alma, un latido del corazón me dijo 
que eras tú la electa, la excelsa y un 
fulgor de los ojos me dijo que eras tú 
el ídolo que yo andaba buscando para 
el ara de mis fervores y mis glorias. 

Dé la reverencia de mis palabras, del 
éxito de - mis acciones pudiste tú juzgar 
el enamoramiento mío poderoso; porque 
yo, Ángela, no descansé en suspiros y 
pompas de quimera hasta que, rendida 

18 
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tú, pesé mi triunfo sobre tí; hasta verte, 
de reina altiva, servidora de mi alma, 
sí es que la llevo yo, pues siento que 
la perdí, que se fué tras tí y la llevas 
tú con la tuya, besándose dentro de tu 
pecho. 

Luego, como nunca tuve amores, canté 
el amor; y desparramé mis cantos; hoy 
que te amo, ni hablar puedo; hoy que 
te siento en mí, en la idea del cerebro 
y en la sangre de la entraña, el grito 
con que quiero asombrar á todos diciendo 
que te adoro, se me, enrosca á la gar- 
ganta y no sale, no sale no sé si de 
temor ó de gloria ante la grandeza de 
lo que vá á clamar. 

Tú, tagala mía, ignoras mi ensueño sos- 
tenido á largos delirios de ilusión ; tú 
no sabes de mis hondas tristezas, de mis 
pobres nostalgias y por eso te esquivas 
alejándote, bajo pretesto de miseria que 
repugnan á tu alma, porque eres intelec- 
tual y divina y sabes de la vida; yo te 
perdono el titubeo á cambio de más 
amor; cuando me conozcas á fondo, en- 
fádate conmigo, hoy, que apenas me amas, 
procura amarme más. 

Calló; su voz perdióse sobre el rumor 
de las olas, á lo lejos del mar cuyas 
espumas blancas veían hervir desde el 
balcón abierto; y continuó después, vi- 
brando todo él como una lira: 
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— Aquel momento en que creí perderte, 
convicto de traición á tu memoria, sentí 
lo qué debe sentir un águila ciega en 
los espacios ó un hombre perdido en los 
desiertos; yo sé de la agonía desde aque- 
lla tarde, amor, como sé, desde entonces 
hasta anoche, que pueden llorar los hom- 
bres porque... ¡yo he llorado! ¡yo he 
llorado por tí! 

— Mentiroso... 

— 'Mentiroso, no; llorando me absolvía 
á mí mismo mejor que ningún confesor 
y que tú misma, el pecado de amor; mis 
lágrimas, al quemarme los ojos tan ar- 
dientes, tan amargas — ¡yo no sé si tú 
has probado lágrimas alguna vez! — purifi- 
cábanme ante tí; y mira Angela, por qué 
me juzgo limpio de culpa y porqué me 
atrevo á hablarte cara á cara después de 
lo que tú supiste, y por que también con 
derecho á tí, pues que tú me lo has brin- 
dado, vengo por tí, bebedor de alma, á 
reclamarte esta noche para mi y sellar 
para siempre nuestro contrato de amor 
que es el contrato de nuestra vida. 

Tú no estás hecha como las demás mu- 
jeres y hasta tu perfume es algo que se 
mete muy adentro de los huesos, que em- 
briaga, que hace llorar de amor; tú, Án- 
gela, chiquilla, has incendiado los espa- 
cios del ensueño mío y quisiera tenerte 
entre mis manos como á una rosa, para 
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llevarte á mis labios toda, para macha- 
carte entre mis dedos y deshacerte contra 
mi boca á fuego de besos. Tú me haces 
delirar en tu vida y mi vida unidas como 
dos aromas que se alzaron de sus flores, 
de sus almas, para flotar á flor de esen- 
cia en una misma brisa de jardín. Y te 
adoro, te adoro con tal pasión, con tal 
quimera sustentada en plinto de delirios, 
que los ángeles, Ángela, se estremecen y 
las flores se rien... 

Yo sé que has de amarme, que tienes 
que amarme por la fuerza de tu corazón 
que hacia mí te empuja como el mar esas 
olas. Tú eres una ola azúUdel mar de 
la vida, yo la playa en que tienes, por 
ley, que venir á parar, á secarte. Te 
sorberé toda como la arena la espuma, y 
de tí no quedará sino en mí la humedad 
de haberte bebido y un resplandor de es- 
trella, como una sonrisa, sobre el éxodo. 

Casi no le entendía las palabras raras, 
en la torturada sintaxis del estilo; así, la 
enamorada le interrumpió: 

— Mira, tus estrellas; las que servían 
de antorchas á mi sombra, tu noche d*e 
bar. 

No se veían, pequeñas, cintilando en- 
tre nubes como los ojo's de un niño tí- 
sico; las estuvo contemplando él, larga- 
mente, tendido hacia atrás en la mece- 
dora, en tanto ella, ahora le posaba- 4os 
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ojos en estudio de pasión, segura de no 
ser sorprendida por el encantado de es- 
trellas, entornados los ojos para mejor mi- 
rar al cielo. 

Lo encontraba hermoso, de una hermo- 
sura rara también, tan alto y pálido, con 
una sombra de bigote sobre el labio fino, 
con los redondos, ojos de niño, vagos, 
cual orantes de éxtasis; con las narices 
abiertas, sensuales y aquella frente sober- 
bia, como de nácar, donde caían los ne- 
gros rizos del cabello eternamente despei- 
nado. 

— ¿Sabes, mi Angeling? pues si fuera 
yo Dios, cojería las estrellas y te las pon- 
dría en la cabeza; tendrían más poesía en 
-tu pelo que en eh cielo; y -brillarían más 
diademándote; entonces serías como Ma- 
ría tú, coronada de estrellas... 

Sonrióle ella, dándole su risa y en la 
sonrisa un beso de sus labios voluptuo- 
sos; formabánsele dos hoyuelos al reir, 
en las_mejillas como pétalos de rosa; y 
una como luz extradivina iluminábale la 
cara entera de muñeca. 

— -Cuando tú ríes, decíala, cuando tú 
ríes parece que ríe el cielo, que ríe el 
mar, que ríe mi corazón; sonríete, más, 
así; hala, así... 

Daban las ocho de la noche en el cam- 
panario de la Iglesia; las campanas do- 
lientes, alzaban su plegaria por las almas 
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de los muertos; Valdivia se levantó, iba 
a marcharse. 

Se despidieron, estrechándose el alma 
al estrecharse las manos; ella le acompa- 
ñó hasta la escalera y luego, le despi- 
dió con la mano desde el balcón; — ¡adiós! 
¡adiós! Volvía él la cara, hasta torcer 
la esquina y borrarse de sus ojos. 

Apenas si cenó, frente á Ventura que 
acababa de llegar de la Luneta contando 
mentiras; sentía acariciar su carne la carta 
de Valdivia oculta sobre el pecho; al fin, 
en su cuarto, al desnudarse para dormir, 
pudo leerla y reteleerla. 

4 'Angela: 

"Tú vives todavía en mi alma; no han 
podido ni el .tiempo ni la ausencia bo- 
rrarte de mis sueños; te amo más que 
nunca, como jamás creyeras tú. 

"¿Serás buena? ¿Olvidarás mis chiqui- 
lladas? 

"Únicamente un niño como yo, hace lo 
que yo hice contigo; pero en la vida, 
Angeling, lo más hermoso es perdonar. 

"Contéstame por correo, quiero que tu 
me escribas cualquier cosa; dime si me 
perdonas, si todavía hay esperanzas para 
este corazón tuyo; yo quiero ver tu letra, 
yo quiero besar tu carta. 

"Escríbeme, buena mía, amor de todos 
mis amores, escríbeme. 

"Ahora voy á verte; esta carta te la voy 
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á dar á tí misma; pienso siempre en tí 
porque te adoro. 

' 'Adiós, Angeling; el venturoso de tu 
amor besa tus pies. 

"Augusto Valdivia. " 

¡Un beso! Fué á recogerlo ávidamente 
en el papel, en el sitio en que estaba 
escrito, depositado quizás para ella; y se 
durmió así, con la carta sobre los labios 
y la mano sobre la carta, aspirando el 
perfume de amor, el perfume de Valdivia, 
hasta despertar con el alba, como los pá- 
jaros. 

Llamo á la vieja sacudiéndola leve- 
mente. 

— Petra... Petra... 

—¿Qué? 

— Levántate, acompáñame á misa. 

Se vistió, necesitaba comunicar su ale- 
gria de amor á alguien, ansiosa de depo- 
sitar su secreto enormemente bello en al- 
gún ser humano que comprendiera la fe- 
licidad que le anegaba toda; y salió, se- 
guida de la vieja hacia la iglesia oscura 
y casi sin un alma dentro, tan temprano. 

Los confesionarios vacíos; llamó á un 
sacristán. 

— ¡Chist!.. Avisa al padre. 

Y se arrodilló, pasando el pañuelo mo- 
jado de violetas por el bejuco de la reja. 

Al fin, luego de diez minutos de es- 
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pera llegaba de la sacristía, sonando san- 
dalias y rosario, el reverendo cura, muy 
aprisa. 

Se metió en el confesionario, tosiendo; 
Ángela pegó la cara á la reja. 

— En el nombre del padre, del hijo y 
del Espíritu Santo. — Yo pecador me con- 
fieso. . . . 

— ¿Cuanto tiempo hace que te has con- 
fesado, hija mía? 

— Cuatro meses, padre. 

— ¿Y cumpliste la penitencia, no? 

— Sí padre. 

— Bueno, bien, di hija mía, di tus pe- 
cados despacio, claramente y arrepentida 
de todo corazón, prometiendo á nuestro 
Señor Jesucristo y á su dulcísima madre 
María Santísima no volver ya nunca á 
cometerlos para que ellos te perdonen y 
te mantengan siempre en la eterna gra- 
cia; di, hija mía, di... 

— Padre, yo adoro á un hombre con 
toda el alma. 

— ¡Como?... ah, si, vamos; tú tienes 
novio ¿no es eso? 

— Eso padre, novio á quien quiero mu- 
cho, mucho,.. 

— Bien, hija mía; el tener novio no 
es malo, pero el quererle mucho, mucho, 
sí; por querer mucho se pierden las mu- 
jeres ¿estamos? A los hombres no se les 
debe demostrar tanto amor hasta después 
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que son maridos; hay muchos que solo 
van para engañar, para ver si pescan 
algo y... 

— No padre, mi novio no es de esos. 

—No te digo que lo sea, hija mía, pero 
puede llegar á serlo si tu te confías á el; 
el cuerpo humano es de suyo débil, pe- 
cador, y lo mejor es "Entre Santa y Santo, 
pared de cal y canto". ¿Estamos? Conti- 
núa. 

— Padre, acusóme de haberme dejado 
besar por mi primo... 

— ¿Cuantas veces? 

— Muchas veces, padre. 

— ¿Es tu primo el novio? 

— No padre; mi primo me quiere y 
cree que le quiero yo, vive en casa y 
por eso... 

/ — Oh, que feo, hija mia, dejarse besar 
por un hombre no siendo este el padre, 
el esposo ó el hermano; no vuelvas á 
caer en ese feo delito mil veces repro- 
bable á los ojos de nuestro Señor; ¿no 
sabes tú que cuando una virgen se deja 
besar por un extraño, el ángel de la 
guarda se aparta de su alma? Ese es un 
pecado mortal, hija mía, del que debes 
huir como de ese primo que te hace caer 
en tan feo vicio. ¿Qué más? ¿qué más?... 

—¿Más?... que no vine á misa ayer 
por quedarme dormida, desvelada de un 
baile. 
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— No vuelvas á faltar á misa; ese es 
otro pecado muy grande que Dios castiga 
con las llamas del infierno. 

¿Qué más, hija mía? ¿qué más? 

— Nada más, padre. 

— ¿Cuanto tiempo hace que estás en 
relaciones con tu novio? 

— Poco tiempo, padre. 

— Bueno, pufcs al novio tampoco se le 
deja besar ¿estamos? que tus labios sean 
puros, hija mia; el beso es la llave de 
las lujurias, la flor de los infiernos; por 
un beso, hija, cuantas mujeres lloraír mil 
lágrimas después, por un beso, cuantas 
almas locas... 

¿Lloras tú?... bien, sí, llora hija de mí. 
alma, Dios oye tus sollozos, vé tu arre- 
pentimiento, que Él no te deje de nuevo 
caer en la tentación; ¡Oh los besos de 
amor!.., ¡los besos de amor!... 

Calló, en pausa breve, suspirando: 

— En penitencia, rézale á la Virgen el 
rosario; ahora di con el fervor todo de 
tu corazón el acto de contrición... 

Oró levemente, y concluyó; 

— "Ego absolvote a pecatis tuis, in 
nomine Patri et Filii et in Espíritu Santo. 
Amen." 

Terminada la confesión; ya había Ángela, 
vendido su secreto del amado, ya había 
dicho á alguien que amaba, que amaba 
locamente; se levantó para arrodillarse máp 
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cerca del altar y rezar á María su peni- 
tencia; vio toser al padre en el confe- 
sionario, en espera acaso de otras peni- 
tentes; luego pasado un rato, lo vio pa- 
sar de vuelta á la sacristía, arrastrando las 
sandalias y repiqueteando las cuentas del 
largo rosario pendiente á la cintura, grave, 
austero, condenador de besos... 

Buscó á Jesús y no le halló; ahora, 
en el altar mayor, era la Virgen de Guia 
la reina; á Ella elevó Ángela su oración: 

— Señora, señora, que no lo pierda; 
que me quiera siempre como yo le quiero 
á él, con alma y vida... 



V. 



Jugaban días de lluvia y amor, clias 
perezosos, largos, que Ángela pasaba le- 
yendo novelas de Ventura; una tarde Val- 
divia le vio un libro "Fecundidad", es- 
candalosamente : 
• — ¿Te gusta, eso? 

Alzó ella los hombros haciendo un ges- 
to de indiferencia; entonces él la llevó 
libros, libros encantados como cuentos de 
hadas; entre ellos "Tú eres la paz". 

Gustaba ella de estas lecturas suaves, 
humildes y piadosas de novelistas poetas, 
pintores de almas que mojaban sus pin- 
celes en tintas de. aurora; y se iba for- 
mando una estética y un gusto de lectura 
exquisita lejos de los realísimos de Zola, 
Trigo, la condesa Bazan, Blasco Jbañez 
y otros autores deleitadores de Ventura. 

Se asomó á la ventana, hastiada de leer 
aquella mañana ¡lumínica, viendo cómo 
unos / niños se divertían en hacer correr 
barquichuelos de papel por la corriente 
del canal, sobre el barro de la calle. De 
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pronto oyó á Margarita bajo la ventana 
oculta en una sombrilla roja, abierta cual 
una gran gumamela: 

— ¡Ay, Tita! sube... 

Hacía una semana, desde la noche de su 
boda que no se veían; se besaron, se 
abrazaron cariñosamente; Ángela la mira- 
ba de pies á cabeza admirada de. encen- 
trarla igual, exactamente que de soltera. 

— ¿Que tal, te gusta estar casada? ¿te 
quiere mucho tu marido? 

Margarita sonreía, sin separarla el brazo 
de la cintura; 

— Pobre Angeling, qué flaca te estás 
poniendo. ¿Y tia? 

Se entraon al cuarto; abrumándola á 
preguntas Ángela-, curiosa por saber lo que 
era el matrimonio. 

— Pues nada, boba; cuando te cases con 
Valdivia lo verás. 

Venía por ella, á sacarla para pasar el 
día en casa; vistiéndose Ángela, hacía 
mil preguntas que la otra contestaba dis- 
traídamente; parecía estar preocupada, 
más formal, más mujer, guapetona y es- 
belta arreglándose frente al espejo rizos 
del peinado que se le rebelaban en la frente. 

Se marcharon al fin, cojidas de la ma- 
no; doña Rosenda gritó, podando' malva- 
rosas desde la azotea: 

— Recuerdos á tu marido? 

San José les esperaba en la ventana, 
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sonriendo; Ángela se admiró del lujo de 
la casa, de todos los muebles nuevos y 
sobre todo, cuando Margarita le enseñó 
el dormitorio con la gran cama nupcial 
dorada bajo un pabellón de gasas y lazos 
color de rosa. Preciosa, preciosa la cama' 
y el marco de los espejos y el dibujo de 
la% alfombras y hasta las bombas esmeri- 
ladas de las lámparas eléctricas... 

En un ángulo de la sala, sobre un largo 
velador de marmol tenían puestos los rega- 
los de la boda que aún no se habían 
ocupado de repartir por la casa. 

— Mira, le mostró Margarita, el regalo 
de tu novio. 

Era un centro de mesa, de tres cuer- 
pos, figurando una culebra alada toda de 
plata; los platos de cristal rizado y vio- 
leta; los ojos de la bicha, rojos de cristal 
también; remataba en una copa retorcida 
en forma de trompa abierta para poner 
flores. 

— Bonito ¿verdad? 

— Hermosísimo, dijo San José, és plata 
pura. 

De poncheras y bibelots una barbari- 
dad; había también varios estuches de 
joyas, cajas de perfumes, pafiuelitos y mil 
baratijas; andaba todo revuelto sobre el 
marmol, descuidado, llenándose de polvo. 

— Bueno, mira vamos á comer que es 
tarde. 
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Se sentaron á la mesa, un velador de 
marmol también, capaz para seis cubier- 
tos á lo sumo ; el mantel como la nieve 
, de blanco bordado con grandes iniciales 
rojas en una de sus puntas; el servicio 
finísimo de porcelana y plata. 

Observaba Ángela los mil cuidados con 
que San José trataba á Margarita, el dul- 
zor con que todo le servia y su modo 
de habjar enamorado; tal á una chiqui- 
lla de miramientos y finezas; Tita, con 
un marido asi, d*ebía ser muy feliz. 

Y como la felicidad es egoísta, le de- 
jaron sola, cerca de un cuarto de hora, 
luego de comer; después salió Margarita, 
despeinada, hipando, como de una larga 
carrera que hubiera hecho bajo el sol en 
plena siesta. t 

- — Caprichoso ¿sabes? tengo que estar á 
su lado para que se duerma; ahora debe 
estar en el quinto sueño. 

Se disculpaba por lo mucho que se ha- 
bía hecho esperar, de Angela entrete- 
nida en mirar grabados de unas revistas 
módicas en tanto, asombrada de que tra- 
jeran aquellas cosas en los papeles, tan 
bien dibujadas y con nombres tan raros. 

— ¿Qué hacías tú? 

— Mira, cantas porquerías. 

Se sentó á su lado, en el ancho sofá 
sobre los chinos almohadones bordados 
de oro y le ayudaba á pasar las hojas 
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del magazíne con sus manos ensortijadas 
y temblosas./ 

Son estudios de Eugenio; ¡si vieras! tiene 
un cuarto cotí la mar de libros de esos, 
aparatos y un esqueleto de pié en Un 
armario de cristal ¡me da un miedo! el 
otro día mató un gato para estudiar no 
sé qué; yo no lo pude ver de asco. 

— Que cochinos son los médicos ¿eh? 

— No te creas; después se lava "con un 
agua desinfectante y como si no hubiera 
cojido nada; á mi lo que no me gustan 
son las calaveras y los huesos; ya le he 
dicho que los tire; y los vá á tirar. 

Continuaron hablando y así se les pasó 
la siesta, hasta las cuatro de la tarde 
que salió San José envuelto en colori- 
nesca bata japonesa; tomó parte activa 
en la conversación y se empeñó en en- 
señarle el cuarto de las calaveras a Ángela. 

Verá usted cuantas cosas; tengo un 
aparato con el que le puedo ver los huesos, 
por encina de todas sus ropas y sus carnes. 

—Mentira. 

— ¿Mentira? pregúnteselo á Tita; los ra- 
yos X. 

— Si, de veras Angeling. 

Entró, picada de curiosidad, recelosa y 
cojida á las* faldas de Tita en el gabinete 
médico al que daban aspecto grave las 
proyecciones rojas de las cortinas en la 
luz cenital; olía á fenicada la habitación; 
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el esqueleto de que hablara Margarita es- 
taba alli destacándose tras su cuadrado 
de cristales, infundiendo tetrieismo. 

— Entre no sea cobarde. 

Se adelantó él, abriendo de un porrazo 
las ventanas, haciendo entrar un borbo- 
tón 'de luz que invadió la estancia y un 
golpe de aire que meció gravemente los 
cortinones rojos; Ángela continuaba en el 
umbral, sin atreverse á entrar en inde- 
cisión miedosa; al fin, empujada por Mar- 
garita dio dos ó tres pasos hacia el centro 
de la sala. 

Chocábale todo, las mesas de cristal, 
los instrumentos puntiagudos, las tenazas 
como para cojer carbón y aquellos curvos 
y enrevesados fórceps, San José les iba 
.explicando minuciosamente el objeto de 
cada cosa; lo que más les llamaba la 
atención, fué un frondóscopo recien lle- 
gado de Alemania. 

— Parece una polvera ¿es para auscul- 
tar, eh? 

—Para auscultar; le cuento á usted los 
latidos del corazón. 

— Vaya sin eso también se cuentan. 

— Imperfectamente; sin saber si la mar- 
cha es regular. 

Miraba Ángela de reojo al esqueleto, 
sin podérselo quitar de la imaginación; 
ocurríasele que el montón de huesos pu- 
diera de pronto romper su cárcel de cris- 
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tal y perseguirla y abrazarla allí mismo; 
instintivamente se cojía á Margarita, tra- 
tando de borrarse el miedo haciendo mil 
preguntas á San José. 

— Y esto ¿para qué es? 

Señalaba unas tijeras. 

— Para cortar ombligos. 

— ¡Que ,atroz! 

Abrían las cajas de gasa salolada, des- 
tapaban los pomos de ácidos, pasaban la 
yema del dedo sobre los bruñidos aceros, 
empañándolos; luego, cansadas, rendidas 
de verlo y tocarlo y preguntarlo todo se 
fueron, corriendo al pasar por frente al 
horrible esqueleto que parecía reírse de sus 
miedos con las descarnadas mandíbulas 
abiertas; se estremecieron ambas cuando 
San José, detrás de ellas cerraba de gol- 
pe la puerta, haciendo rechinar cristales 
y crujir maderas. 

—Oiga, ¿por qué tiene allí eso? 

—¿Cual? 

— El esqueleto, hombre; que gustó de 
tener muertos en casa. 

— Pues para estudiar; lo tengo hace 
seis años. 

— ¿Y de quien es? 

— iQué pregunta; mió! 

— De usted sí; pero el esqueleto. . . . 

— ¡Bah! de cualquiera; me lo trajeron 
hecho, de París. 

— ¿De modo que no es filipino? 
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—No. 

— ¿Y es hombre ó mujer? 

—Hombre. 

Merendaron lumpiá, con chocolate y 
broas; luego invitaron á Ángela á pasear 
con ellos en el auto, nuevo y reluciente. 

—No, no puedo, tengo que irme ense- 
guida. 
Jo— ¿Pues á que hora viene? Preguntó San 

sé bromeando. 

—¿Quién? 

— ¿Quién ha de ser? el rey de España, 
Valdivia. 

— ¡Vaya! contestó Ángela, ruborizándose, 
no me marcho por él tampoco. 

— ¿Y por quién, sino, tan aprisa? 

— Pues, porque tengo que hacer en casa 
¿qué se cree usted? 

Se despidió; asomáronse ellos para verla 
cruzar la calle, corriendo, como cuando 
huía del esqueleto; ondulaba su cuerpo como 
la copa de un jazmin; y se le veían las 
plantas de los pies, cual rosas, despegán- 
dose del escarpín de los corchos en la huida. 



''Soñando". Gemía el piano venturosa- 
mente el vals, dilatando en la estancia su 
alma musical llena del alma de Angela, 
que .haciéndolo vibrar, distraía la espera 
al adorado ; abríanse las notas tal como 
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estrellas, como picos de pájaros y se perdían 
luego por sobre la inmensidad del viento 
resonando lejos, en el eco de las olas 
como trémulas flautas de amor. 

Salió Ventura de su cuarto, sacudién- 
dose con el pañuelo el charol de las botas; 
iba á marcharse, se iba ahora todas las 
tardes, desde un lío que tuvo con una 
bailarina pampangueña que le sorbía el 
seso y los bolsillos; Ángela, contentísima 
de este enredo, se hacía la tonta, espe- 
rando al poeta que llegaba más tarde, á 
gozarla en amor sin la molestia de Ventura 
presente. 

Se acercó poco á poco, caminando en 
puntillas, para besarle la nuca; ella lo 
vio llegar por la luna del espejo y le 
dejó con las ganas girando de pronto so- 
mbre el banquillo. 
. — Vamos, no te figures que soy la... 

Iba á decir la bailarina, pero se contuvo. 

— ¿La qué? no te iba á hacer nada. 

— No; tú eres un santo. 

— Qué reteguapísima estás, anda, déjame, 
uno solo, en tu batok de rosa... 

¡No! 

Luchaba él, porfiando, á darle el beso 
cuando salió doña Rosenda y tuvo que 
largarse sin conseguir su objeto; habíase 
jurado Ángela huirle los labios desde la 
mañana de su confesión; el pretexto re- 
ligioso de no ,pecar, en realidad de ver- 
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dad era de repugnancia á caricias de quién 
no quería; pobrezas del espíritu humano 
que no puede creer que hoy le asquea lo 
que ayer solamente ansiaba. 

Llegó Valdivia sonriente, triunfal, de- 
teniéndose á dar las buenas tardes á doña 
Rosenda, entretenida en las escaleras con 
el cochero examinando el palay de los 
caballos; tecleó, Ángela, despacito, la mar- 
cha nacional; venía el Rey; no el rey 
de España como bromeaba San José, su 
rey del alma, como decía su corazón. 

— Como a un general... 

— Sí, pero un general que viene muy 
tarde porque se ha distraído por allí con 
otras... 

— Oh, boba, bobísima mía. 

Se sentaron frente á frente, junto á la 
ventana, su sitio favorito; en el cielo que 
se iba enlutando aparecía la luna con su 
corte de estrellas; reía el mar; sus olas 
sonoras eran carcajadas de hembra pode- 
rosa y recia. 

Tuvo un capricho, el poeta, y se lo 
dijo á la enamorada dulcemente. 

¿Quieres? nos paseamos por la playa, 
puede acompañarte cualquiera. 

Se asustó primero ¡tan de noche! luego, 
por no contrariarle el anhelo y por acceder 
ella también gustosa á la proposición se 
fué á decírselo á su madre. Volvió, abri- 
gada ya con una pañoleta de seda. 
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— Vamos. 

Abajo les esperaba Petra que los siguió 
hacia la playa, Valdivia hablando procu- 
raba alejarse de la casa todo lo posible-, 
llegaron así lentamente hasta Malate; á la 
vuelta, negro el cielo y el camino. 

— Qué oscuro; se enfadará mamá, verás. 

La cojía él, hasta hacerla daño, dé la 
mano; habían dejado, tomando de prisa, 
muy atrás á la vieja; de pronto se pa- 
raron, la paró el poeta. 

— ¿Porqué?.. 

— Porque quiero besarte el primer beso, 
ahora. 

Tembló, mirando hacia todas partes por 
si alguien los vería; oh, al fin llegaba 
el momento soñado, ansiado de su alma 
toda en martirios de espera ; la criada muy 
lejos, era una sombra que se venía en- 
cima tardemente: Aguardó. 

Y él, exquisito, hermoso, la entreabrió 
la boca con sus labios y la besó; la te- 
nía cojida por la cintura en abrazo tan 
ceñido que los senos de ella se aplasta- 
ban contra el pecho de él, blandamente; 
el mar re'ía, reía; la sombra de Petra se 
alargaba. 

Marchó desfallecida, muerta de amor del 
brazo en apoyo que elegantamente la arras- 
traba, mirando, como en éxtasis, al soña- 
dor, bello ante el mar, dueño ya de sus 
besos. 



' JESÚS BALMORI 167 

— ¡Ay, Ángela! murmuraba él, tu no 
&abes Jo mia que te has hecho bajo es- 
tas púrpuras vesperales, con tu boca. Ahora 
que se encrespen todas esas olas y esos 
vientos y prueben arrancarme tu sabor de 
cielo, tu -sabor de miel. 

Hablaba, manteniendo en lirismo á la 
nerviosa de sus ósculos en la noche que 
negreaba como idea de crimen. 

— Mira, mis estrellas, que pronto se ven : 
deben serte queridas también porque desde 
hoy todo lo mió será muy tuyo, ya que 
unidos en el mismo suspiro, supe yo de 
tus labios la maravilla de la vida, dán- 
dote á tí la vida mia rruerta en besos. 

Se le cayó el sombrero de la mano, 
llenándose de arena; Angela se lo quitó, 
sacudiéndolo contra su falda, reteniéndolo 
queridamente; él, de pronto se despren- 
dió del único anillo de oro que lle- 
vaba. 

— Toma, te lo pones ; será tu señal mia, 
tu inarca de novia; el arra de esta boda 
de almas nuestras. 

Se lo puso ella, sintiendo no llevar otro 
para cambiárselo; llevaba anillos pero de 
gemas; le ofreció uno, con un rubí que 
él rehusó amorosamente; no; se lo pe- 
dían ver y conocerlo... 

Hicieron un alto, cerca ya de la casa, 
para esperar á la vieja' que llegaba son- 
riendo; ¿sería aquel, Valdivia, el príncipe 
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que ella esperaba para-esposo de su gen- 
til dalaga?.. 

— Ay, Petra, no puedes ya ni andar... 

Subieron; por fortuna, doña Rosenda 
entretenida en sabe £>ios qué cosas, no 
había notado la tardanza. 

— Ahora sé bueno ; siéntate allá, á fu- 
mar en la mecedora; te quiero hablar con 
música. 

Abrió el piano; y cantó á media voz,-., 
mientras él mordisqueaba la boquilla do- 
rada del cigarro sin acabar de encenderlo. 

4 'En la pálida larde del alma mia 
Abrió sus risas una flor de luz; 
Las fantásticas rondas se disolvieron 
Porque en mi cielo fulguraste tú." 

"Era el primer relámpago 
Del desengaño cruel 
Aquella risa de oro 
Que un dia vislumbré." 

"Sé que tú no me quieres, que á un ser dichoso 
Has entregado ya tu corazón. 
El destino lo quiso, huiré arrojado 
Del paraíso que sofio mi amor. " 

' ¡Mas, ay! que en vano alejóme 
De tu inextinta luz 
Én mis nostalgias tristes 
Fulguras siempre tú... 

Le volvió medio cuerpo, para darle una 
risa con el último acorde de la romanza; 
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mirábale él, entornados los ojos, echando 
humo por los labios entreabiertos de pa- 
sión. 

— Qué ¿te gusta? 

— Como tú, preciosa. 

Se volvió a tocar y cantar esta vez 
más dulcemente. 

' Te busco en vano como la abeja 

Busca las flores en que libar 

Como las olas buscan la playa 

Como el acero busca el imán ; 

Te busco en medio de los placeres 

En las dulzuras que el amor da, 

De las lisonjas en el murmullo 

Y en los halagos que da la paz. 

Te busco en vano de noche y día 

¿Donde te ocultas que aquí no estás? 

Sólo he podido saber tu nombre, J 

¡Sé que te llamas, felicidad!" 



Tornó á mirarle de nuevo; él seguía fu- 
mando, en ella fiijoslos ojos en vago mirar, 
acaso en sueño de música y amor. 

Continuó: 

"Una cabana junto á una fuente, 

Una barquilla sobre la mar, 

Una palmera de fruto henchida 

Y del desierto la inmensidad ; 
"Un sol radiante dorando el cielo 

Un dócil potro fuerte y leal, 
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Un sueño puro como el de un niño 

Y una conciencia libre de afán; 
Una voz grata que cante y ría 
Un rostro bello que contemplar 
Un alma joven que nos comprenda 
¡ Eso se llama felicidad ! " 

Terminó. Valdivia pálido de emoción y 
de ensueño suspiraba á su lado. 

—¡Oh, malo! ¿por qué te levantaste? ¿con 
el permiso de quién? 

No cantaba más, en castigo al que 'no 
supo estarse quieto, oyéndola de lejos. 

— Es que me he venido á tí, como la 
abeja á las flores, como las olas á la playa, 
como el acero al imán, del canto tuyo, 
porqué tú, sobre todo lo que has cantado, 
mintiendo, eres la Felicidad. 

— Entonces cambia la letra tú, poeta. 

Cojió él, de la cartera el lápiz y sobre un 
papel de música comenzó á escribir. 

"Saber que me amas ardientemente 

Que son tus labios para mi afán 

Que si me miras, en tus miradas 

Tiemblan reflejos de luz solar. 

Saber que sólo para mis brazos 

Te hizo Bathala tan virginal, 

Y para sitio de tus delirios 

% Tienes mi pecho como un altar, 
Que un día ^1 cabo de muchos sueños 
Paraíso mió, rosa oriental 
Pueda ante todos llamarte mía 
¡ Eso sería felicidad ! 
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Leía ella, mientras él iba rimando. 

—Toma, ya están ; ahora cántalos con la 
música de la canción embustera. Los cantó ; 
¡ qué bien ! 

Luego recordó ella los versos que él la 
había dedicado /en el periódico, por vez 
primera; los recitó; se los sabía de me- 
moria. 

¡Oh, el triunfo del poeta! Por cuantos 
lauros no cambiaría él la gloria de estarle 
á ella escuchando sus versos, los versos 
que escribió un día, dolido de su amor; 
pareciéronle otros, pareciéronle nuevas las 
estrofas al revivir en los labios de la 
amada, en la harmonía de su voz. Y ella 
seguía, seguía recitándolos satisfecha en 
poder pagárselos tan lindamente conver- 
tidos en caricia dulzurosa de su garganta 
y de su alma. 

La altísima, la divina, alma toda se- 
mejante á su alma, palpitando y soñando 
en arte ¡cómo le comprendía á él, crea- 
dor y poderoso! se juró dedicarla todos 
sus versos, todas sus quimeras, recojerse 
regiamente en su arte y brindarse todo, 
cerebro y corazón, á la maga; pondríala 
su lira á los pies, su lira de oro y obli- 
garía á la musa excelsa y bella postrarse 
ante el ídolo y ofrecerle los olorosos car- 
bones de su incensario y las rosas de sus 
alas. 

Se sentaron, esta vez juntos en el mismo 
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sofá, so protesto de mirar ía& postales de 
un álbum; cojíala él la mano por debajo 
del libro apoyado sobre sus rodillas, apre- 
tándole las yemas de los dedos, haciéndole 
girar los anillos; tan cerca se aspiraban 
los alientos; él, miope inclinaba la frente 
para ver mejor, entonces se juntaba su 
frente con la frente de ella y confundíanse 
los rizos de sus cabellos. 

Deleitábase, infantil, ante los dibujos, 
parándose de vez en vez á leer una firma ; 
había tarjetas de redacción tan cursi que 
reía sin querer, contagiando su risa á An- 
gela; la mayor parte eran » de Ventura; 
otras tenían versos copiados de viejos al- 
manaques. 

Daban las ocho; la hora de irse Val- 
divia. 

— ¿Las ocho? tya? 

— Las ocho. 

Consultó su reloj ; las ocho menos dos 
minutos, ¡que manera de volar las horas! 

— Se van como pájaros, á tu lado. 

—No, como flores. 

— ¿Por qué? 

— Porqué aroman contigo; ¿á dónde vas 
ahora? 

— Á casa; a cenar y á escribir; versos 
para tí. 

— Adiós. 

— Adiós. 

Lo vio partir, desde el balcón; en la 
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calle ya, paróse él un segundo todavía. 
— Adiós, vida. 
— ¡Adiós! 



Domingo muy tempranito con Petra se 
dirigió Ángela á la iglesia; acababa de 
salir la primera misa; entró, sonando las 
enaguas duras de almidón y se arrodilló 
muy cerca al altar. 

Sintió que la tocaban al brazo; 

— ¡Tita! ¿y tu marido? 

Se lo mostró alargando ios labios; allí 
al lado. 

— ¿Vas á confesarte? 

— No sé; no; ¿para qué? ¿para que le 
prohibiera el padre los besos del poeta? 
¡nunca! lo de Ventura no importaba, era 
otra cosa, ¡pero Valdivia!... 

— Qué temprano habéis venido ¿oh? ¡y 
como reza tu marido! 

Se le cayó el rosario al abrir el libro 
de oraciones; lo recojieron riendo; Án- 
gela antes de enredárselo en la mano, 
lo besó. 

— ¿Te acuerdas cuando veníamos juntas, 
las dos? 

—Sí. 

— Y de los miedos que pasaba por las 
pesadillas ¿te acuerdas? ahora ya no sueño. 
Rezaba: 
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"'Dios te salve María llena eres de gracia 
el Señor' "... 

— Oye Tita, veniros á desayunar á casa 
después. 

— Bueno. 

"El Señor es contigo y bendita tu 1 eres 
entre todas las mujeres"... 

— Aunque lo que podríais hacer es pa- 
sar el día ¿eh? sí, eso; así no me aburro. 

— Pues vente á casa tú. 

— No, eso es diferente... 

"Mujeres, mujeres y bendito es el fruto 
de tu vientre Jesús." 

¡Qué barbaridad! estaba charlando en 
la iglesia, pecando gravemente ; se recogió 
en oración sincera, pidiendo perdón á la 
Virgen del pandan, por haberse distraído 
charlando con Margarita; la Virgen estaba 
seria, parecía enfadada y sin ganas de 
perdonarla. 

Oyó otra misa más devotamente en des- 
agravio á haber charlado durante la pa- 
sada; después, cuando el cura consagró, 
inclinó la frente fervorosa y á cada cam- 
panillazo se pegó un golpe en el pecho. 

— "Agnus Dei qui tollis pecata mundi''... 

— "Agnus Dei qui tollis pecata mundi"... 

— "Agnus Dei qui tollis pecata mundi"... 

Terminó la misa. 

— ¿Qué? ¿os venís? 

Margarita le secreteó al marido. 

—Ángela, que nos invita á desayunar, 
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—Bueno, hizo el marido con la cabeza. 

Salieron ; él delante, ofreciéndoles agua 
bendita con los dedos, ai llegar á la pila; 
y cruzaron por el atrio riendo del susto 
que % se había llevado Ángela al ver pasar 
ante ella un lagarto enorme. 

— ¿Y qué tal Valdivia? 

— Mira Tita, ya. empieza tu esposo... 

— ¿Pero qué tiene que ver? ¿no vá á 
visitarle? 

— Sí, ¿y qué, que venga á visitarme? 

— Pues por eso pregunto por él, como 
yo no lo veo... 

— Mentira, lo preguntó usted para ha- 
cerme rabiar. 

Rió él, una carcajada fresca, como de 
cristal, que llenó de ruido la mañana y 
asustó á dos mayas posadas sobre un 
alambre del teléfono, que abrieron las alas 
y huyeron volando, hacia el mar. 



TERCERA PARTE 

LAS CARTAS DEL POETA 



"I' ai la fureur <i' aimer, 
yjon c<«ur si faiV>le est fon". 

PAÜVRE LELIAN. 



I. 



Perfumadas á gotas de esencias y á 
besos de sus, labios, dijeran se las cartas 
á los ojos de Ángela, desparramadas sobre 
el marmol de Ja mesa, grandes hojas de 
flores, blancas, azules, rosas... 

Poníalas en orden, leyéndolas; esta no- 
che en que él, el adorado no vino, san- 
tificaba su ausencia recojiendo en su alma 
el alma divina de sus cartas; esta noche 
en que él no besó sus labios, quiso ella 
besarle el pensamiento, la letra, el corazón. 

Leía. La bombilla eléctrica bañábale en 
su luz vagamente azul, como de luna; 
la sonata del mar llegaba palpitando; ella, 
estatua de oro, estatua de alma leía, leía... 



Manila 31-7-07. 

¡Vida de mi vida, Ángela! 

Te escribo soñando en tí, llenos frente 
y corazón de tu dulce imagen amorosa. 
Amor mío, amor mío, inmenso y sagrado 
arror que haces temblar hasta la mano 
con que te escribo; amor mío, amor mío. 
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Be i) «"lita tú entre todas las mujeres, ben- 
dita tú que me haces bueno, que me consa- 
gras en un altar de paz y alegría. ¿Qué 
importa sufrir? ¿acaso no lo has dicho 
tú misma? ¿qué importa el dolor, si nos 
queremos, si nuestras almas juntas por 
la ilusión, se buscan y se cantan, si nues- 
tras frentes, á lo lejos se sueñan, si 
nuestros corazones se encienden en la 
misma llama de pasión alta y divina? 

Todavía te veo en nuestra última noche, 
todavía oigo tus palabras dulzurosas, cari- 
ñosa mía... Ah, tu no sabes que vida 
has dado á mi sangre, qué bandera de 
ilusiones has desplegado por mis sueños. 

Ámame; tú eres mi único- consuelo, tú 
eres mi única alegría, mi única quimera, 
mi cielo, mi hermana, mi novia, mi Dios. 

Ámame, ámame mucho; no temas en- 
tregarme entero tu corazón; para mí han 
muerto todas las mujeres, todas las flores; 
sobre todos los mundos y los cielos, tú. 

Espero carta tuya; no dejes de escri- 
birme en cuanto puedas; dime todo lo 
que quieres que yo haga; dime también 
cuando debo ir á verte y cómo debo con- 
ducirme en tu casa: dales muchos recuer- 
dos míos á tus sueños, sobre todo á aque- 
llos que me brinden á tí. Y para tí... 
¿qué quiere* tú de mí, bendita mía, reina 
mía? 

Te adora tu Aíigusto. 
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Manila 7-8-07. 
¡Idolatrada: 

Hoy que no te voy a ver, quiero es- 
cribirte, quiero contarte mis anhelos de 
amor. 

Tú me has disgustado un poco con tus 
niñadas de anoche ¿por qué me hablaste 
de aquel modo con respecto á aquélla 
mujer? N 

Tienes un corazón muy grande, Ange- 
lina, y es este el motivo por el que te 
expresas como te expresaste ; yo hacía de 
no comprenderte, pero en el fondo del 
alma me dolían tus palabras. Me hiciste 
daño con tus ideas de abnegación á lo 
Minda, mucho daño, Angelita mía. 

Sabes, y por si lo dudas te lo digo, en 
el nombre de Dios y en el nombre de 
tí misma, que eres lo que yo más amo 
en el mundo, que yo á nadie, pero á 
nadie he querido, quiero ni querré sino 
á mi Ángela. ¿Volverás ahora á hablar- 
me de otras mujeres que no sean tú 
misma? ¿Volverás á tus temerosos celos r 
mimosa de mi vida? 

Yo creo que no dudarás ya de mis pa- 
labras, que no tornarás á sospechar de 
el único que ha de llamarte esposa; nó, 
no lo harás ya. 

Mañana voy á verte y ¿sabes? tengo 
un deseo: que me des un retrato tuyo. 
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i 

Cuando no te veo, me muero; tu ima- 
gen al menos «era una consolación. 

¿Qué más tengo que decirte? ¿qué más 
que tú no hayas comprendido y adivi- 
nado en mí, hace ya mucho tiempo? 
que tu amor aún me parece un sueño, 
que nunca llegué á imaginarme que me 
comprendieras tanto, bendita mía destinada 
por el amor para mis brazos. 

Adiós novia mía, cariñosa mía, pre- 
ciosa mía. 

Augusto. 



Manila 11-80-7. 
Queridísima mía : 

Te escribo desde la cama, en una hoja 
de cuaderno, con un trancazo que me 
tiene desesperado cargándome la frente 
de pesadez y todo el cuerpo de calentura; 
el menor movimiento me adolora los huesos; 
¡qué fastido! 

Estoy así desde al despertar esta ma- 
ñana; yo soñaba pasar contigo la tarde, 
pero me es imposible, corazón. 

Ahora pienso más en tí, te añoro más 
que nunca; ¡si al menos tuviera tu re- 
trato aquí sobre mi alma, entre las ropas 
del lecho! 

¿Cómo estás vida mía? ¿sigues que- 
riéndome, pencando en mí? 

No puedo extenderme por malestar ; sólo 
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haciendo un esfuerzo escribo, para que tú 
no digas que te pongo en olvido. 

Quiera í)ios que mañana, bueno ya, 
pueda ir á estrechar tu manita; ¡adiós 
muñeca mia! te adora tu 

Augusto. 



13-8-07. 
, Recibí tu carta amada mía. 

La tengo aquí, sobre mi mesa de es- 
cribir, bajo el oro de unas champakas. 

Cuando una mujer, de apasionada es- 
cribe como me escribes tú, es divina y 
altísima; por eso te amo yo á delirios de 
amor. 

Estoy orgulloso de tí; nunca pensé te- 
ner una amada tan cariñosa y buena como 
tú; ¿qué son, á tí comparadas, todas las 
mujeres á quienes, sonreí? ¿ha llegado al- 
guna de ellas á comprenderme, á unifi- 
carse á mí como tú? 

Angela* querida mía, no sabes tú mi 
desesperación por no poder verte ; todavía 
este maldito trancaso degenerado en catarro, 
me tiene quietecito en casa. Paciencia. 
¿Qué hacer? 

Y sufro al no verte ; sufro una nostalgia, 
una tristeza, una melancolía indescriptible; 
pienso cosas estrañas, locuras; mi frente 
arde y el pobre corazón dulcemente ena- 
morado, palpita llamándote y llamándote. 1 
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Todo ilusión. Eu cuanto salga, iré" 
á verte corriendo; ahora estoy abrigado 
y medicinado, estoy '/pálido y enclenque"- 
como diría de sus cristos el excelso Darío. 

Gracias por la promesa del retrato; yo 
me violentaré para no pedirte, como me 
ordenas, nada más; pero, ó acaso no sabes 
tú lo que dijo no se quién? — "¿El amor 
es un mendigo que pide aún después de 
habérsele dado todo/' 

Con tu carta he recibido otra de Balíwag 
en donde me llaman por asuntos de fa- 
milia; voy á contestarles diciendo que lo 
más pronto que pueda marcharme será 
para fines de esta semana, ya que con 
tanto empeño me requieren. 

Mi ausencia será corta, todo lo más 
posible, pero de esto ya hablaremos cuando 
vaya á verte. 

- Te escribo ya mucho, más que tú á 
mí; adiós, corazón mío, amor de mis 
amores, vida de mi vida entera. 

Augusto. 



15-8-07. 
Ángela mía : 

Acabo de llegar ahora mismo y mi 
madre me dice suspenda el viaje á Ba- 
líwag, con toda la alegría mía que puedes 
figurarte tú, mi hermosa. 

Mañana por la tarde me esperas pues, 
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iré á verte si es que no hay motivo 
grave para impedírmelo: hasta mañana 
pues, virgencita de mi corazón; chiquilla 
de mi alma, reina mía. 

AugvMo. 



Balíwag 17-8-07. 
Cielo mío: 

Te escribo en la paz de los campos, 
muy lejos de mi ciudad querida, muy 
lejos de ti, gloria de mis glorias. 

Descanso de un paseo matinal' que hice 
á caballo; atardece y antes de hacer nada 
nuevo, quiero escribirte, quiero hablar con- 
tigo, Ángela mía, luz de mis ojos. 

Toda la noche he soñado en tí; tenía, 
en la cama tu retrato y tus cartas; yo 
no sé por qué me pongo así al «recordarte, 
¿dónde está tu alma, esa alma que dices 
tú que me acompaña lejos, que me acom- 
paña á todas partes? 

Me encuentro entre toda mi familia y 
sin embargo estoy aburrido, pesaroso, triste. 
Y es que me faltas tú, tú que eres para 
mí toda mi familia, todo mi hogar. 

¿Te 'acuerdas mucho de raí? ¿qué haces 
tú? ¿como estás? 

Escríbeme, virgen mía; cuéntame todo 
lo que sientas, todo lo que te pasa sepa- 
rada de tu amor; yo desde aquí te echo 
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besos, besos para tu frente, besos para 
tus ojos, besos para tu boca. 

Y una Violeta para tu alma encantadora. 

Augusto. 



Balíwag 18-8-07. 
Ángela; paraíso: 

Bajo una nostalgia de amor en esta 
noche provinciana, disuelve mis tristezas 
la dulce idea de escribirte ; y es cada frase 
que termina la pluma un hondo suspiro 
de ternura; y es cada pensamiento á tí, 
un beso para tus pensamientos. 

Aquí me aburro ¿á qué negártelo, á qué 
mentírtelo, cuando la verdad es bella, es 
luz, es amor? me aburro sino sueño en mi 
ídolo, en mi angelical y preciosa Angelita. 

Tú ¿te acuerdas de raí? ¿piensas tú mu- 
cho, mucho en mí?., 

¡Oh, amada mía, cada día más amada, 
cada día más llena de mí corazón! ¡oh, 
mí única fervorosa adoración, mí único 
tesoro, mujer de mi vida! 

Pasan horas de ensueño; pasan horas 
de anhelo, de ansias y torturas infinitas 
en que el alma te llama. Y es que te 
sueño y te anhelo y te ansio eternamente 
mía, toda mía de pies á cabeza ; míos, 
para envolverme en ellos tus largos cabellos 
olorosos; míos para mirarme siempre 
cual á espejos de ensueño, en tus soñadores 
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ojos; tinos tus labios sabios de amor; mío 
tu pecho, para yo reclinar sobre él la frente 
que en tí sueña; mío tu corazón, y mías 
tus manitas y tus pies divinos. 
- Te escribo monorrítmico y exótico, en 
una de. esas horas plásticas de mi "espí- 
ritu raro" que diría Simoun; la monotonía 
del paisaje, un cielo gris lleno de estrellas 
tísicas, el suspiro de una guitarra kundi- 
mera, la charla f y las risas incoloras de 
mis primas, toda esta atmósfera, este crudo 
ambiente provincianesco y ralo qué pesa 
sobre mis nervios en una presión amabi- 
losa y larga, me llenan de laxitud, me 
enferman de quietismo. 

Y te canto y te busco y te recuerdo 
añorándote con todo el corazón suspenso. 
Y te echo flores,— muchas, muchas, desde 
esta que dá á los campos, mirando hacia 
Manila, hacia esa mi querida Manila, 
en donde estás tú, vida de mi vida, te- 
soro mío. 

Ayer te escribí mi primera carta de au- 
sencia ¿la recibiste? 

Yo aguardo — única esperanza de lejanía - 
tu carta cariñosa como consolación á mis 
tristezas; escríbeme pronto ; escríbeme apa- 
sionada, como sólo tu sabes, reseñando las 
horas de tu vivir sin mí, contando tus 
quimeras y tus sueños al que te adora, 
Dios; al que te envía su alma; al sola-, 
mente tuyo, soto tuyo. Augusto. 
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Balíwag 19-8-07. 

He pasado una noche de insomnio, An- 
gela, una noche larga ríe horas torturosas; 
pensando en tí. 

Este periodo de 7.10 verte, esta ausencia 
absoluta de todo lo tuyo, rae vá enfer- 
mando el corazón, el pobre corazón mío 
dolido de amarte tanto. 

¿Por qué no me escribes? ¿te has olvi- 
dado va de mí? ¿te distraes tanto que no 
tienes un minuto para recordarme? ¿estás, 
acaso, enferma? 

Yo no sé qué pensar, yo no sé qué 
sentir; todas esas preguntas me las hago 
á mí mismo. — ¿Qué tendrá mi Angelita? 
¿qué tendrá?.. 

Vengo de una excursión ríal; varios ami- 
gos fueron los invitadores; y he estado 
nadando dos horas; hice también locuras; 
por lo pronto, dos bankas quedaron aban- 
donadas á la corriente con la mayor parte 
de nuestras ropas; yo he tenido que volver 
á casa, pasando por todo el pueblo en bata 
japonesa. 

Ayer día de fiesta— celebraba sus días 
mi cuñado; con este motivo hubo fiesta 
y vinieron una infinidad de dalagas y da- 
lags; yo bailé mucho con una mujer que 
se parece á tí; ¡si vieras qué mal rato 
pasé ! . . • 
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Corno era tan simpática yo le hablé 
todas las veces; la dije que era muy 
guapa, que se parecía mucho á una amiga 
mía de Manila; y ella me preguntó son- 
riendo: 

—¿Su novia de usted? 

En este .momento un criado me limpia 
la escopeta; voy á irme con dos amigos 
á matar patos; en cuanto pasé por frente 
á la casa de esa mujer—no recuerdo ya 
su nombre — doy un tiro ai aire en salva 
de honor por la que de reina disfrazada 
supo con sus galas recordárteme, una noche 
de fiesta, en un salón. 

Escribo de broma y sin emb.argo estoy 
loco de tristeza; tengo esa murria espa- 
ñola, ese spleen de los ingleses, esa morriña 
de los gallegos. Parece que me falta aire 
para respirar; parece que me falta tierra 
para poner los pies; espacio para alzar la 
cabeza... 

Y es que me faltas tú, tú que ere£ la 
vida que nutres mi vida, el mudo que 
sostiene mis pasos, el cielo á donde levanto 
la frente aureolada de sombras de tu amor. 

¡Qué más quieres oir? En mis horas 
de alegría y en mis horas de tristeza, sólo 
tú; tú en mis juegos y mis cosas, tú en 
mis risas y mis penas, tú de compañera 
en mis locuras, tú presidiendo mis sueños 
en la cabecera de mi lecho. 

Y siempre tú, siempre tú, vida de mí 
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vida. Tardo escribiéndote y me esperan 
para salir; el correo también sale ya; 
adiós, Ángela mía, Ángela de ir i corazón. 

Augusto. , 



Baliwag 21-8-07. 
Queridísima mía: 

Cuando recibas esta carta yo estaré ya 
en viaje; mañana — jueves — tomo el primer 
tren para Manila. 

Apesar de haber venido acompañando á 
mi madre, la dejo aquí y me vuelvo yo; 
¡no puedo vivir más tiempo separado de tí! 
¡no puedo vivir más tiempo sin verte! 

Mi madre no volverá hasta el miércoles 
venidero; esto para mí sería un martirio, 
un largo martirio absoluto; y me voy 
antes; á ella le acompañará mi hermana, 
á su vuelta. 

Concluidos los asuntos porque me lla- 
maftin, no creo ya vivir sin estar á tu lado; 
¿cómo estás, vida mía? ¿cómo está mi 
Angeling adorada! 

Me tienes profundamente trfete, profun- 
damente disgustado; te he escrito todos 
los días desde que estoy aquí y tú en 
cambio ¡ni una letra! ¿por qué?... 

Acabo de recibir un aviso del Postmaster 
de Manila diciendo que huy para mí una 
carta detenida e»n correos por falta de 
franqueo ¿será tuya esta carta? 
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¿Será tuya esta carta? 

Yá no tengo tiempo de reclamarla 
mandándole lo que necesita para que 
me 1$ envíe; mañana iré yo mismo á 
recojerla. 

í üo tengo nada que contarte, nada 
que -no sean las bromas de mis primas 
que no me dejan marchar de ningún 
modo; la vida aquí es en verdad her- 
mosa; si tú estuvieras conmigo, entre 
mis brazos, e3to sería un cielo, 

Pero sin tí nada e3 bello, nada es 
hermoso sin tí, nada llama á mi alma 
en tu ausencia, flor mía. ¿Sentirás tú 
lo mismo cuando no estoy á tu lado? 

Sueño con la dulce esperanza de vol- 
ver á verte pronto; estos pocos dias 
transcurridos se me han antojado eter- 
nidades; siento que te amo más, mu- 
cho más, muchísimo más cada vez. 

He roto á tus plantas mi espada de 
D. Juan; ahora las bellas mujeres que 
no tengan tus ojos, que no tengan tus ri- 
sas—y no las^hay, Angela,— no son ni 
mujere3 para mí. ' ¿Qué encanto infil- 
traste en mi alma? ¿Qué encanto mago, 
Angeling siempre mía? 

Voy á comenzar á despedirme de este> 
populoso enjambre de amigas y amigo» 
del pueblo; son tantos que hay que me- 

25 
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t- 

dir el tiempo: como han sido tan corteses 
á venir á verme, justo es que yo, en 
igual moneda, les pague la cortesía. 

A quién no debía ver cuando llegue 
á Manila es á tí, por ingrata y pere-v 
zosa. ¿Sabes divinísima? te merecías 
esto y mucho más. 

Hasta mañana á la tarde, dulce mía, 
recibe los besos de amor y las flores 
del campo que desde aquí te envía con 

su alma y su vida tu 

* 

Augusto. 



Manila 24-8—07. 

Si á tus labios, ¡ay Angela) llegó mi 
pobre beso, si á tu corazón llegó todo 
mi amor y tu alma estremecida no 
vive sino para el que te idolatra con 
una jigante idolatría, estará tu vida en- 
ferma con mi ausencia de una tarde, 
de esta maldita tarde que no voy por 
respetar tu mandato. 

Me falta el mundo, cuando no te veo, 
tengo sed de caricias, hambre de tu 
carne perfumosa y pálida; por eso tú, 
Angelita mía, no te debes ofender con 
mis cariños nunca, con todo tu cuerpo 
no podrías pagar lo que he sufrido por 
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ti; con todos tus besos no podrías di- 
solver las lágrimas que has costado á 
mis ojos; y aunque estuvieras en mis 
brazos, aunque fueras toda mía, no fuera 
feliz aún. 

Es la locura de mi amor tan enorme 
que sólo seitiríame dichoso matándote 
y Juego matándome yo mismo; así nues- 
tros dos cuerpos juntos dormirían abra- 
zados hasta hacerle polvo... 

Vas comprendiendo— cada vez más— 
el alma de tu Augusto; por eso te 
quiero mucho, por eso he jurado á 
Dios hacerte mía, hacerte feliz, inmensa- 
mente feliz. 

Y yo que nunca tuve sueños ni am- 
biciones da fortuna, ahora miro de 
frente/ retando, al porvenir, Sí, quisiera 
tener mucho oro, mucho poder, mucha 
gloria para tí; tener para tus pies un 
trono y una estrella *-Sirrach — para tu 
frente. 

Angela, hada mía, flor mía, ¿quieb- 
res mucho á tu Augusto? Yo no me 
canso de preguntarte si me quiere *, si 
me quieres mucho, mucho, |como yo á 
til Compre ido que eres- más foítnalita 
que yo, tiene? más prudencia en nuestra 
cosas; pero ¿sabes por qué? Pues porque 
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yo te amo más que tú á mí. La prueba 
la tienes en mis ineflexione3 f 

Un capricho más. Quiera verte con 
el pelo suelto; quiero aspirar la noche-, 
o'orosa de tus bucles; mañana á' la 
tarde, cuando vaya á verte, á amarte* 
tú tendrás los cabellos sueltos ¿verdad* 
que sí, mi vida? 

Yo te pagaré esta mi nueva petieiótt* 
en más adoraciones; puanto más cari- 
ñosa seas, yo te querré más; cuanta 
más me obedezcas, más creeré que tú 
me quieres. 

Me acuerdo dulcemente de nuestra 
estancia en ttl azotea.— Tal Delfín y 
Meny— bajo la luz de la luna, tu ma- 
nita fría en mi mano, mi mano ea tu, 
cintura de lirio; me acuerdo du'ce mente 
de Ja presión de tus piecesilos sobre 
mi pié; me acuerdo dulcemente del beso 
que de pronto mis íabios dejaron en tu-." 
cara de muñeca. 

De todo eso me acuerdo, mientras el 
recuerdo encantado va abriendo una á 
una, las rosas de la pasión. 

Te quiero muy buena, Angela, muy 
buena» muy buena para mí; cuando 
nos casemos te lo pagaré todo; ahora 
no puedes inmaginarte todavía lo que yo 
haría por mi Angeling; entonces se abrirán 



JESÚS B ALMORÍ 197 



mi vid % á tus ojos como un libro de amor 
y aprenderás de mí lo que es amor¿ 
amor úaico, e*e amor de las almas ele- 
vadas, sin vulgaridades, dulce y triste. 
Todo beso3 y rosas para tí, amor 
mío, Angela... 



Augusto. 



Manila 30— 8 -07. 

^Guapísima de mi alma: 

Después de una noche soñando ei tí, 
llamándote en vano para estrecharte 
entre mis brazos, tu Augusto te escribe 
triste, triste como siempre que sabe que 
no va á verte. 

Angela, amada mía ¿me quieres tú 
así? 

Cada vez que te veo te quiero más; 
lo que luchas y sufres por mí no sé cómo 
pagártelo; lo cariñosa y buena que eres 
siempre para mí, tampoco te lo pagaría 
ni con la felicidad de toda tu vida. 

Tú no debías hacer caso, cielo mío, 
cuando me pongo tonto; estoy loco de 
amor, no sé ni lo que quiero; créeme 
que soy un niño caprichoso y todavía 
mal educado que cuando no consigo 
lo que quiero, refunfuño; después me 
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arrepiento de haberte hecho sufrir más 
de lo que ya sufres por mí y lloro, lloro 
solo, en el silencio de mi cuarto, donde^ 
tú no puedes ver rodar mis lágrimas, 
donde tu no puedes venir con tu 
piedad. 

Mañana iré á verte á nuestra hora: 
¿quieres soltarte el pelo? Con los ca- 
bellos sueltos me pareces más ídolo; 
suéltatelos. 

Procura tú que pueda besarte; cada 
beso tuyo para mí es la vida; cuando 
te beso ¿no me ves llorar de amor? 

Esa es la felicidad; es ese el dulzor 
que busco en tus labios; cada vez que 
se unen nuestras bocas redactan una 
página de amor en el libro de nues- 
tra vida más grande y hermosa que 
todas las cartas que pudiéramos tú y 
yo escribirnos y todas las palabras que 
pudiéramos tú y jo hablarnos. 

Lo que te hice rabiar anoche con 
lo de la escapatoria te puso un poquita 
reflexiva; ¿cré9S que tu Augusto fuera 
capaz de robarte nunca? Tu vendrás k 
mis lares por senderos de gloria ampa- 
rada por todos los derechos, bendecida 
por Dios ante su altar. ¿Estás contenta, 
niña de ir i vida? 

£1 Domingo llega mi madre de Ba- 
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liwag y le hablaré enseguida; yo crea 
que el Lunes,— con su consentimiento 
ó no — podré enterarte de la fecha de 
nuestra boda. 

Quiero que me contestes á esta carta; 
escribe y dámela luego á mi mismo, 
cuando vaya mañana; esto sin falta 
¿sabes? quiero tus cartas porque ea ellas 
me dices cosas y cariños que no acier- 
ta-n á expresar tus labios junto á mí, 
estrella. 

Y como ya resulta monótona y larga 
la carta mía, recibe mil besos para tu 
boca que te manda loco de amores tu 

Augusto. 
P. D. 

Me olvido decirte que he escrito un 
cuento para el sábado; se titula <EL 
Beso.» 

Para tí hay más besos de mis la- 



bios. 



Vale. 
Manila, 11—9—07. 



Muñeca mía: 



¿How do yon do? ¿Cómo está la Nena 
de mi corazón? 
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Supongo se habrán pasado ios dolores 
del pecho; á tí lo que te duele es el 
alma de tanto amar. ¿No, vida? 

Estudio mucho, pensando siempre en 
tí: no salgo para nada; ayer quise 
escribirte pero tenía una nirvana atroz; 
me resolví á soñar indolentemente, vaga 
y dulcemente en mi Angeling. 

Te dibujabas en el humo azul de mi 
cigarro yo entornaba los ojos y te 
echaba besos; ¡qué bien! 

¿Piensas y sueñas tú así? 

Me acuerdo de todos tus cariños, mi- 
mosa del alma; tú ¿te acuerdas?,.. 

No sé cuando iré á verte; no te lo 
quiero decir para dar á mis visitas el 
nuevo encanto de la sorpresa; quiero 
ser prudente y sólo cuando ya no pueda 
resistir al deseo de sentirte palpitar 
junto á mí, me tienes á tu lado. 

Vá anocheciendo; entre el fulgor de 
la tarde y la luz de la lámpara se me 
cansan los ojos, se me estiran las letras. 
En este momento la campana de la 
iglesia toca la oración del ángel; yp te 
saludo á tí, Angela mía, con mi oración 
<ie amor, mi salve de besos, á tí celes- 
tial princesa, dulcísima y sagrada vir- 
gen de tu 

Augusto. 
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Manila, med'a noche. 
14-9-07, 

jldolo, ídolo de mi alma! 

Te escribo en la madrugada, á las 
tres y minutos. 

No puedo dormir y eso que acabo 
sólo ahora de acostarme; á las nueve 
salí y... 

Quiero confesarme contigo — tú que 
'eres mi Religión y mi Dios— de un pe- 
cado de amor. ¿Me absolverás, altísima? 

He estado con una mujer, una mujer 
joven y bonita, de e3as á quienes se 
les paga los besos ¿sabes iú? Con el 
disgusto de esta mañana no hé cesado 
de pensar en tí y ya por la noche, el 
vino de la cena me mareó y te anhelé, 
sí; te anhelé cuerpo á cuerpo... 

Aquella mujer me atraía; no sé qué 
de tí misma soñé encontrar en ella, y 
cerré los ojos y la poseí, la poseí mu- 
cho tiempo, haciéndola crujir entre mis 
brazos, forjándome la ilusión de que 
eras tú... 

Y he vuelto. Estoy llorando porque 
fue sólo un sueño, porque no fuiste 
tú; pero no me arrepiento ¿sabes? no, 
mil veces no; aquellas horas dulcísimas 
<ie infinita voluptuosidad que. creí po- 
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seerte ¿quién me las robará jamás del 
corazón? 

Y e3 que estoy loco, que estoy en- 
fermo de tí, de un deseo voluptuoso 
de tus carnes, 

Y es que ya na he dormir toda esta 
noche; aquí sobre la mesa tengo tu re- 
trato; tu carita que me mira con sus 
ojos sin luz, con su boca dormida* 

Yo te beso y te beso y te beso al 
través de la noche, al través del ensueño. 
Y abro los brazos para abrazarte á tí, 
para abrazar la sombra... ¿Donde estás? 

|Ay, alma de mi alma, no puedo 
más! Si sigo escribiendo me' moriré de 
amor, de locura; voy á leer un libro, 
una página cualquiera que me vuelva 
á la razón, á esta pobre razón que me 
abandona cuando sueño en mi Angela... 

¡Adiós, adiós, ídolo! 

Augusto. 



Manila, 20—9-07, 
Cielo: 

Sólo dos letras pues me siento muy 
mal; me arde lá frente, me duele el 
corazón. 

No he dormido en toda la noche; 
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cuando llegué á casa daban las cuatro. 
¿Por qué no bajaste sabiendo que única- 
mente en nuestras citas podemos hablar y 
besarnos tanto sin los celos de Ventura^ 
sin el espionaje de ninguno? 

|Oh, vida, vida!... Más valiera morir. 

Esta tarde por encima de todo iié á 
verte, á que me expliques tú lo de 
anoche. Angeling ¿no te dá lástima 
tu Augusto? 

Hasta luego; envuelto eh besos te 
mando mi pobre corazón todo tuyo, 
todo tuyo. 

Augusto* 



Manila, 21— 9-07. 
lAngeling, esposa mía!... 

Estoy nerviosísimo <por tí; necesita 
verte y hablarte; esta tsrde espérame. 

¿Qué haces? cómo estás? Ni un se- 
gundo me abandonas; todo tuyo, alma 
y vida, tu Augusto. 

Hasta la tarde, mi pequeña y dulcí? 
sima esposa, mil besos de tu. 

Augusto. 
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Manila, 25—9-07. 

Tas lágrimas, mi vida, han lleaado 
de piedad y más amor mi pobre cora- 
zón herido y loco por tí misma, y yo 
más grande que Dios, te perdono con 
un perdón más grande, te perdono con 
toda el alma, Magdalena mía, más in- 
genua que pecadora. 

Te sobra razón, tú no tienes en el 
mundo sino á tu Augusto, á mí que 
soy todo el amor de mi chiquilla ido- 
lotrada; no hay en la tierra otros bra- 
zos para tí que los míos, pobre 

Tú eres mía, toda mía; yo soy tuyo 
enteramente ¿por qué hemos de sufrir? 

Procura tú gustarme siempre, hacerme 
feliz siempre y no^ llorarás jamás, ni 
jamás tampoco el dolor posará sus alas 
en tu almita divina; sí, sé buena, mu- 
ñeca mía, sé eternamente dulce, gocemos 
el amor, mi cariñosa; coronemos de 
flores nuestras frentes bebamos el buen 
vino de la vida en la copa azul de la 
ilusión. 

¿Querrás saber cómo estoy? Pues 
triste, y tú vidita mía ¿que haces? 

Tu llanto y mis besos fundidos ma- 
gamente en el mismo amoroso crisol 
se han derretido en alma. Dime tú, 
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niña de mis sueños ¿habrás sufrido 
tanto, tanto, tanto como este pobre 
poeta enfermo que te suspira al morir 
de la tarde? 

Mira, escribiéndote lloro. ¿Me adoras, 
me adoras tú? 

Besos y flores para la esposa mía de 
su, hasta morir, 

Augusto 

Manila, 28-9-07. 

Gloria, gloria mía. 

Después de una noche de soñar en 
tí, hoy vuelve tu dulce imagen á mi 
alma. 

Siento, como tu aliento en mis car- 
ne?, como tus besos en mis labios. 
¿Donde estás? 

Acaso e3ta ilusión de fantasía enferma 
sea verdad, acaso el alma rosa encan- 
tada de mi chiquilla venga á unirse 
con mi alma enamorada. ¿No crees 
tú, mi vida, que nuestros espíritus van 
juntos y vuelven y , cantan y se besan?... 

Ayer no pude besar tu boca, ayer 
no se abrió la flor, la dulcísima flor de 
dos hojas de púrpura al temblor de mis 
besos. ¿No sientes tú, como yo siento, 
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un frío, un gran frío en el corazón 
cuando nos separamos sin caricias? 

iQué triste e3 decirte c adiós >, qué 
pena para mi tener que irme dejándote 
sólita, triste también, despidiéndome 
con el alma desde tu balcón, yo que 
pasaría toda mi vida junto á tí sin 
cansarme jamás de beber el aliento de 
tu boca, de beber tu jugo de vida, 
la sangre de tus entrañas. 

Flor mía, tu eres un conjunto dé 
mujer y ángel, de luz y amor. 

Abrirás tus sonrisas; felicidad, felici- 
dad, felicidad, después de tantos sufri- 
mientos. 

|Oh, sí, querida mía! En la vida I03 
grandes amores son las grandes an- 
gustias; los besos más dulces van hú- 
medos de lágrimas; el abrazo más Dios 
encarna un vago dolor que parece una 
muerte... 

Pero tu triunfas. Aquel corazón sin 
vida que como un j ardí a muerto no 
germina flores de A. A. vive y flore- 
cerá en tí mientras pueda latir. ¿No 
crees tú adorada, que es bueno y dulce 
mi corazón? 

A veces, sólo á veces, una ráfaga de 
locura lo invade y lo estremece; en- 
tonces se aroma él con aquellas flores 
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del mal de Bandelaire divino; pero esa 
locura, sublime porque es de amor, de 
sed de amarte con toda el alma á tí, 
va apagándose, extinguiéndose, hasta 
trocarse en pesadumbre, en anhelos, en 
ansias de deseo... 

Por eso te busco á veces, para po- 
seerte toda, por eso, inebriado de pasiónx 
^n el regio festín de nuestras vidas soy 
insaciable, celoso, malo. 

Oh, figúrate la gloria incomparable 
de nuestras amorosas citas; las delicias 
inolvidadas de nuestros idilios lentos; 
figúrate, flor, figúrate todo éso y dime 
como me dices tus secretos todos, dul- 
cemente, ingenuamente, que es amor. 

Ahora quiero escribirle mucho, man- 
darte, mi alma en esta carta que tú 
leerás rendida; bésala, que ea ella he 
puesto yo mil besos para tí; bésala por 
que es mi corazón. 

Mañana no voy á casa de San José; 
¿me esperará mi gloria por la tarde? 
ahora pienso en la velada de esta noche; 
estarás guapísima, c3mo siempre; iqué 
lástima que yo no pueda ir temprano! 

Adiós ya, mujercita mía, mi chiquilla 
queridísima; lee muchas veces los ver- 
sos que te dedico hoy; piens^ y sueña 



»*** 
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mucho en mí que soy tu vida; échame 
rosas desde lejos, allí. 

Adiós, adiós mi reina; se muere de- 
amor y ampr tú 

Augusto. 



2-10-07. 

Ahora que acabo de llegar á casa me> 
entregan tu carta, tu carta cariñosísima, 
que apesar del fuerte dolor de cabezi 
que siento, no puedo menos de contestar. 

Yo te adoro mucho, Mía; yo te 
amo con bastante alma para que tú 
dudes de mí, achacándome frivolidades 
con otras mujeres, poniéndote celosa 
de otros amores que no existen ni exis» 
tiran en mí, mientras tu vivas y me 
quieras, mientras te quiera y viva yo, 
¿Por qué dudas de tu esposo, de tu 
chiquillo loco, loco de pasión? 

Anoche, me pusiste triste con tus mo- 
nadas; es necesario que comprendas y 
sepas de una vez que eres mi mu- 
jércita, mi pálida flor de amor, mi vida 
toda; ¿qué fuera de mí sin mi Angeling? 

A veces, cuando en crueles horas de 
melancolía, no sé qué Satanás tortura- 
dor llena mis pensamientos de locura 
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y una voz mala y espantosa, voz ul- 
traterrena, voz de muerte, me susurra 
al alma que quizas te pierda algún 
día; yo, Angela creo morir, s'éntome 
morir, quiero morir. 

Yo quisiera, oh, Mía, arrancar de mis 
carnes este corazón lleno de sangre, 
borracho de besos y dártelo de una vez 
para que viva en tí, en tu pecho, abra- 
zado al corazón tuyo. Pero esto mu- 
ñeca, chiquilla, no puede ser; el Dios 
que te creó tan bella para un poeta, 
puso en cada pecho un corazón para 
la vida; arrancárselo, es morir ¿lo 
quieres tu asi? pues mátame/ 

Sí, mátame, mátame ya. Yo quiero 
morir por tí, mi vida, mi santa, mi 
paraíso. 

Tu ¿me quieres? soñarías conmigo esta 
noche en tus dulces sueños?... 

Adiós; sueños para tus ojos de tu 

Augusto. 



Manila, 4—10-07. 

. Hoy es un día triste, un día sin sol 
para tu poeta. Las horas pasaron so- 
ñando en tí; ahora, muy de noche ya, 
te escribo. 
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¿Qué haces? 

Esta tarde he salido á paseo; f ai á las 
ferias de Sto. Domingo; estuve acompa- 
ñando á las de López; ¿sabes? me pre- 
guntaron quién era esa Angela á quien 
adoro tanto; Soler que ve ai a conmigo 
las contestó que una princesa. 

Y nada más. Yo sonreía. Ellas se son- 
rieron; después encontré á Milagros y á 
Blanca etc. etc. y tuve que saludarlas. 

Esta mañana me habló Franco por 
teléfono encargándome una poesía para 
la próxima velada del «Euterpe> y me 
dijo que te había visto con Margarita 
en la Escolta ayer mañana. 

No se que vacío siento en el alma, 
lejos de tí; esto cada vez más ¿por que, 
chiquilla? Mi amor pasó ya de ola; ahora 
es una tromba de mar que se levanta 
tumultuosa besando los cielos; ahora es 
como un cráter encendido sobre tierras 
y mundos. 

Y no creas que te soy fiel, al contra- 
rio; cuando no puedo verte, procuro dis- 
traerme, buscar alegrías, mendigar ea- 
cantos: pero no puedo, mía, no puedo. 
Tú ere3 la risa, la gloria, la vid*. 

Son tardes perdidas, noches nostálgi- 
cas, las que no te veo; mira, he inten* 
: ¿ tado escribir esa poesía para el Club 
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y no puedo; mi pluma sólo supo hacer tu 
nombre; Ángela, Angelita, Angelina, An- 
geling, Angelinita, Geling. 

¿Te acuerdas mucho de mí, muñeca? 
¿has soñado en mis caricias amorosas? 
¿le has hablado de mí á tú Oráculo? 

Quizás á esta hora que te escribo esté3 
dormida. Son los doce, ¿duermes? 

El criado está aquí, frente á mí, aguar- 
dando á que termine de escribir para 
llevarse la carta á Correos; sabe, adi- 
vina que te escribo á tí y espera son- 
riendo. 

Hoy he besado mil veces tu retrato; 
mi único consuelo en tu ausencia; la linda 
carita parecía vivir y palpitar al fuego. 
de mis labios. 

Ahora voy á acostarme, ¿donde estás 
tú? ¿por qué no viene3, vida, á dormir 
en mis brazo3, á soñar con tu frente 
sobre mi corazón? 

Adiós, adiós almita mía. Todos los 
delirios que tu quieras te mando yo. Y 
un abrazo muy grande y muy fuerte y 
muy dulce para todo tu cuerpo, para 
todas tus carnes de tu 



Augusto. 



212 BANCARROTA DE ALMAS 



Manila, 7—10-07, 
Mía: ■ ; ' 

He venido soñando ei tí todo el cami- 
no ¿por qué le quiero tanto? 

Cada vez me pareces más bella, má» 
ángel, más mía, y siento que del corazón 
herido van cayendo gotas de sangre y 
gotas de amor. 

Esta noche estabas tú muy cariñosa, 
chiquilla de mi vida, y cuando estás así 
me vuelves loquísimo de ilusiones. 

¿Qué haces ahora, dulce? ¿estás pen- 
sando en mi? 

Yo ahora fumo, fumo un gran cigarro 
puro que hacía las delicias de Nonong, 
y ¿sabes? entre el humo medio azul que 
se alza en volutas vagas, en temblorosas 
espirales de ensueño, te vas dibujando 
tú, mi alma, tú misma con tu carita 
de muñeca, con tus ojos lánguidos, coa 
tu beca llena de besos y suspiros míos. 

Ahora, dentro de algunos minutos me 
acostaré; allí está mi cama, compuesta 
ya con su gran pabellón blanco de lasos 
y gasas; y tengo miedo de acostarme, 
de tender mi cuerpo en ese lecho mío, 
porque está frío, porque está triste, es- 
perándote á tí, esperándote á tí... 
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¿Serás feliz si voy mañana? ¿te mostra- 
rás tan ardtenfe, tan contenta como esta 
moche? 

Adiós nena, "bebé mío: yo voy á soñar 
dúlceme ate contigo esta noche entera, 
yo voy á llamarte muchas veces en un 
largo delirio de amor. 

Augusto. 



Manila, 8—10—07. 
Mi vida: 

Yo se que tú tendrás una alegría al 
recibir mi carta; por e30 te escribo; 
quiero que e3tés contenta, contenta siem- 
pre de tu Augusto. 

¿Has recibido mi carta escrita anoche? 
Aquella promesa que te hice de soñar 
largamente contigo, parece que la escuchó 
él hada de los sueftos, porque soñé en 
tí, flor de mis sueños, y soñé cosas dul- 
císimas, ignoradas todavía, uaa siesta de 
amor... 

Vengo de casa de Soler; me llamaron 
por teléfono para una reunión íntima 
y de arte; bebimos mucha cerveza y 
fumamos mucho; á mi me daban bromas 
de Ángela Limo. 

— ¡Qué pensativo está VA ¿le quiere 
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V. mucho?— me preguntó cié a veces Lui- 
sa Santos. Y ¿sabes tú, mi alma? yo 
sonreía, sonreía vagamente ante la visión 
lejana de tu imagen angelical y toda, 
mía. 

Si; Jiay cosas imposibles de disimular 
y este amor mío tan inmenso, tan in- 
menso, no se oculta ya á nadie; por otra 
parte los amigos se encargan de trom- 
petearlo como si yo les hubiera nom- 
brado cornetines á mis órdenes. 

Pero te hablo mucho de mí y de otros 
cuando debía ser esta carta toda tuya. 
¿Qué estará pensando mi linda mujercita? 

Esta tarde iré; ponte muy guapa, muy 
guapa para que te bese mucho; ¿coma 
estás? 

Anoche formé mil planes y proyecto» 
de boda; creo que ese día me volveré 
loco de felicidad. 

Y tú, mi cielo ¿serás feliz? 

Si tienes para mi alguna carta escrita 
ya, dásela al criado, sino, déjalo, pues* 
tiene prisa; después de todo, nos vere- 
mos luego; ¿qué te pasaba anoche que 
casi no hablablas? 

Me gusta, más aún, me embriaga oirte 
hablar, escuchar tu boquita cantadora 
como un pájaro. 
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Adiós, mujercifca mía, adiós. Te adora 
tu 

. Augusto. 



Manila, 8-10—07. 

Chiquilla de mi corazón ¿ves tú cómo 
te escribo? 

Ahora que tú ya te habías olvidado 
de mis último 3 cariños, yo, ardiendo to- 
davía de pasión te invoco y te llamo des- 
de aquí: Angela, Angela mía ¿qué haces? 
¿donde estás? 

Pero soy ingrato ¿verdad, cielo mío? 
soy ingratísimo al decirte estas cosas 
precisamente esta noche que has sido tan 
cariñosa, que has sido todo dulzura para 
mí. 

¿Será verdad que me quieres mucho, 
mucho, más que yo á tí? 

No lo creo, pero de pensar que pu- 
diera ser verdad soy muy feliz; |oh, mi 
amada, mi dulce y pálida amada, cómo 
te adoro yol 

En esta hora melancólica para mí 
como todas las horas en tu ausencia, 
te imagino acostada, dasnudita con tu 
muy escotado camisón hasta los pies que- 
ridos, con los brazos abiertos, el cabello 
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suelto, lie ios de fiebre el alma y el alien • 
to, con la boca entreabierta, soñando 
bajo la velada media luz de tu estan- 
cia, soñando en mí. 

¿Me llamas? ¿necesitas abrazarme fuer- 
te, muy fuerte, en un larguísimo abrazo 
de pasión que unifique nuestras almas, 
que pegue nuestros cuerpos y confunda 
nuestras sangres, nuestras vidas? 

Dime que sí y seré feliz; dime que 
sí y mañana tu poeta te besará en los 
labios, tus párpados, tu frente y acari- 
ciará tu espíritu y tus carnes cantando 
á tus oidos el gran himno triunfal del 
bello amor, del buen amor. 

Oh, mi querida, mi Angeling mía! qué 
pobre es la poesía para tí, qué pobre el 
gran idioma de Cervantes, 

Yo que me precio de artista, no en- 
cuentro en el Arte notas para cantarte, 
colores para esbozar tu alma, ni rosas 
con qué aromar tus piesecitos blancos. 

Te quiero como una niña á"su muñeca 
muy bonita y muy frágil que cuida mucho 
porque teme romperla..* |ay, si yo te 
perdiera, alma! 

¿Por qué cuando te miro mucho se- 
paras tus ojos de njis ojos?, un día te 
voy á arrancar las pupilas para ponér- 
melas en la frente; y seré más santo 
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que Sto. Domingo porque él sólo lleva 
una estrella y yo llevaré dos. 

-¿Te acuerdas de lo que te he pedido? 
Córtalo de la punta de tu. pelo ¿sabes? 
Adiós, hasta mañana, princesa de mis 
sueüos de rosa; voy á soñar mucho con- 
tigo ahora: yo te voy á llamar muchas 
veces dúlceme ate, muy dulcemente, así: 
Angeling,.. Angelíng... Angeling,.. Ange- 
ling.,. Angeling... Angeling... Angeling,.. 
Te besa y te abr¿ za y te ador a y se 
muere por ti mil veces tu 

Augusto. 



Manila, 9^10-07. 

Sólo dos letras, mi vida, pues se me 
cierran los ojos de sueño y deseo dormir, 
porque así, dormido, te veo, y quiero 
volver á tí. 

Además ¿qué puedo decirte, qué puedo 
contarte que ya no te haya dicho y con- 
tado muchas veces? que te adoro, que 
te adoro, que te adoro. 

¿Estarás ya dormida? son las doce; 
¿duermes? ¿sueñas? 

Adiós, mujercita mía, vidita mía,— 
coras&dhcito mío; besos de tu 

Augusto. 
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Manila, 10—10—07. 

Sí, tienes razón, yo te enseño pille- 
rías. ¿Pero no crees tú, alma mía, qua 
e3as mis locuras son adorables? 

Estoy nervioso pensando ahora si tu 
mamá se enfadó por haberse apercibido 
de algo; ¿te ha hablado? ¿te ha re- 
ñido? 

Aquí están ya mi cuñado y familia; 
pasarán muchos días pues vieneü espe 
cialmente para divertirse. 

¿Me añoras? ¿me deseas? ¿quieres mis 
brazos y mis besos? 

Yo desfloro sobre este papel las rosas 
de mis sueños, de mi pasión, y te envío 
todo lo que tu puedas anhelar de mí, 
gloria de mis glorias, paraíso mió. 

Oye tú, princesa; yo; quisiera volar 
de nuevo á tí está noche, volar á tí 
con las alas y los brazos abiertos para 
estrecharte con toda el alma y hacer 
crujir tus carne 3 en un espasmo de de- 
lirio. 

¿Sonríes? ¿crees que poetizo al hablar- 
te de alas y vuelos? Pues nó ¿sabes? 
nó; yo tengo alas y tú, tú Angeling 
mía, tienes alas también. |Las aras del 
amor! 
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¿Estás soñando ya, dormilona, perezosa 
de mi vida? 

Yo voy á salir ahora un momen- 
to; iré con Soler á las ferias; voy á 
hacer duJcut, á ver si me toca una mu 
ñeca. 

Tú, mí Angela, eres otra muñeca, una 
de esas muñecas que tienen música en 
la boca ¿acaso no? 

Mañana, cdía de ayuno > como decías 
en una de tus cartas; mañana no hay 
besos para mi niña, para mi chiquilla 
adorada; no hay besos, no; ni besos ni 
c pillerías»; ¿qué harás tú? ¿pensarás mu- 
cho en mí? 

lAdiós, emperatrizl Yo te quiero y te 
abrazo; yo te adoro y te beso. ¿Quieres 
mi saiagre?... 

Augusto. 



10 de Octubre. 
Niña de mi vida: 

No puedo ir esta noche porque estoy 
enfermo desde esta mañana al despertar. 

Duerme y sueña conmigo que té quiero 
tanto, bésame en tus sueños, como yo 
á tí. 

No sé lo que tengo; es un dolor coij^ 
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tinuo en todo el pecho; será un res- 
friado ó quizás un aire cojido anoche. 

Adiós amor,, amor de mis amores, 
amor mío. Te adora y te invoca desde 
aquí. Angeling mía, tu siempre 

Augusto* 



' Manila, 11—10 07. 

No me dices en tu carta si recibiste 
la mía, no mencionas mis cariños ¿por 
qué? 

Mi carta, yo mismo la puse anoche 
en Correos ¿es que no la has recibido? 
en ella te hacía preguntas y te echaba 
besos; en ella también, mía, te mandaba 
el alma. 

Te escribo en el crepúsculo, en este 
tristón morir de la tarde, hora en que 
voy á verte siempre, hora en que me 
aguardas cuando sabes que voy. ¿Qué 
haces? ¿qué piensas en mi ausencia? 

No salgo; la siesta la pasé dormido; 
ahora voy á leer ó á escribir algo; estoy 
aburrido, emperezado, coojo el tiempo, 
como siempre que dejo de verte. 

Quizás después salga un momento £ 
pasear á pié; malditas Us ganas que 
tengo, pero necesito algún ejercicio, |Oh, 
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si tu pudieras acompañarme en estos mis 
paseares de langorl... 
> ¿Sueñas? Yo he soñado en tí anoche: 
fué un soñar dulce, lento, vago, como 
la música de un vals de amor. Es una 
obsesión mía esto de los sueños contigo; 
jmira si pensaré en til ¡mira si te que- 
rré, Angelita! 

¿fe consuelo escribiéndote; quería de- 
cirte mil cosas, mandarte cien mil besos; 
pero ya mis palabras no tienen virtud 
sino á tu lado dichas, ni mis besos 
se encienden sino al unirse nuestros labios 
en la dormida y suave comunión de 
nuestras vidas. 

Y es que el soñador, locamente ena- 
morado descendió de sus paises aéreos, 
de sus hechizadas regiones de ensueño 
y paz, al mundo real de los cariños 
tristes, á la tierra de alma de mujer, 
Y ahora mis ilusiones son un añorar de 
cosas hechas, de horas divinamente, idí- 
licamente, nuestras. 

Mañana iré á verte; suéltate el pelo, 
ponte muy guapa. Siguiendo mis ca- 
prichos eres cariñosa y cariñosa te quiero 
más. 

Me dices que laceré tu corazón ano-* 
che con mis palabras, yo sufro más que 
tú al hablarte así, pero es necesario, es 
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conveniente; cuando un fuego agoniza, 
la prudencia reclama un soplo para que 
arda. ¿Cuentas que sufres? No; te has- 
tías. Yo soplo tu fuego para que siem- 
pre arda,,., jardel ¡arde, corazón! 

Voy á concluir voy á cerrar la carta 
con muchos sueños muy grandes para 
tus ojos de princesa china. Adiós, mí 
chiquilla; sé buena, piensa en mí; yo 
nunca te olvido. 

Augusto. 



16 de Octubre. 
Corazón: 

Esta mañana pasé por Correos para 
pedir tu carta y me la dieron; ahora la 
tengo aquí, bajo mis labios, como tú 
quieres, como tú me pides. 

Me acuerdo de anoche, y el recuerdo 
todopoderoso y felix me hace soñar en 
tus carnes dulcísimas y tus besos lentos. 
Así te adoro yo; amalgama de misti- 
cismo y pecado; á ratos Sta. Teresa 
y á veces voluptuosa, á golpes de ero^ 
tismo, como una flor de Verlaine. 

Poseerte, sí; poseerte toda, ceñidos en 
abrazo íntimo los cuerpos y las almas; 
pegar tus ojos con mis ojos en el mismo 
risotero mirar de amor; beber tu aliento 



JESÚS BALMORI 223 



cálido y oloroso cual surgido de un vol- 
cán que ardiera en flores: besar tus manos, 
tu seno, tus párpados, tu boca, tus ca- 
bellos y tu alma, largamente, muy lar-, 
gamente, durmiéndome al besarte. 

Poetizas en tu carta; se te van, sin 
duda, los soñares míos, los sentires míos, 
y así ingenua y dulce me hablas de la 
luna, tu pálida y buena luna, testigo 
de nuestros encantados idilios venturo- 
sos. 

Y he sonreído, Mía, y no puedo menos 
de sonreír aún al pensar en que tú, 
toda alma, toda flor, sueñes y roman- 
tizes como una Duquesita de Darío, per^ 
siguiendo libélulas de vagas ilusiones, ó 
bien como un poeta enamorado, bajo el 
rosa perla de un claro de luna. 

Te voy formando, te voy creando muy 
mía, unificándote á mi mismo, inyectando 
mi vida en la vida tuya; dice un libro 
que la mujer recibe en el mundo dos 
educaciones: la primera de sus padres, 
la última de su esposo. Y yo he cum- 
plido ya, yo estoy finando mi misión 
ya; tú eres como yo soy, grandeza, 
poesía, pecado, ensueño.,. |No sé qué 
másl 

Me gustas triste, seria,. mirándome inn 
sistente cual si trataras de descubrir en 
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mí tu porvenir de amada; me encantas 
sonriendo, amorosa, ideal, toda cariño y 
dulzura; me embriagas loca, sensual, 
ciñéndote á mi cuerpo,— madreselva de 
amor— y te adoro llorosa, abnegada, hu- 
milde, cuando crees que vas á perderme 
y. te sientes débil y te sientes sola, sin 
otro amparo que el de tus propios sus- 
pirares, desconsolada, abandonada, en 
una como armonía de música quejum- 
brosa cCuand l'amor meurt.» 

De todas suertes, en todos los estados 
de tu alma, te adoro yo; lo mismo an- 
gustia que risa, lo mismo beso que llanto, 
lo mismo dolor. 

Pienso, en un dulce pensar, que tú 
Excelsa mía, tienes mi corazón y mis alas. 
¿Qué haces? ¿Por qué no vuelas? 

Oye; ahora estoy nostálgico, desean^ 
dote, soñando amargamente en tí. | Vuela! 
vuela, maya mía con las alas que te 
dio mi amor y ven á mis brazos abier- 
tos, á mis brazos en cruz... 

Ven, para que bese tu boca, para que 
bese tu corazón y tus cabellos y tu sena 
y tus^ manos y tus pies... 

¡Oh, te adoro! ¡te adoro! Recojetú el 
suspiro de mi alma. • 

Augusto* 
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23 de Octubre. 

Alma raí\, Angeling: 

El veaturoso de tu amor te besa, te 
escribe soñando en la última noche de- 
lieiosa. 

Esta noche triste que no paso • á tu 
lado me habla misterioso de tu almita 
ideal, y 1? luz de la adorada tuya, de tu 
amiga de oro, la luna, me recuerda tus 
mimos, tus durmientes besos lango- 
r ¿sos. 

¿Qué haces, Gacela mía? piensas mucho 
en mí? 

Esta noche salgo; estoy invitado por 
algunos amigos á un banquete que le 
ofrecen á no té quién; la comida eti- 
quetera me fastidia; yo prefiriría mil ve- 
ces comer sobre una rosa los besos de 
mi Angela ó biea sobre los de mi An- 
gela, comer rosas. 

Añoro tus dulcísimos abrazos: dime, 
corazón todo mío ¿no me engañas tú nun- 
ca? ¿no me engañarás jamás? 

No es que vuelva con mis dudas y 
mis celos, no; no es tampoco que torne á 
sospechar de la que es mi vida; es, 
chiquilla mí*, es un ansia de no sé 
que torpezas, es un temor de perderte 

27 
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alguaa vez; miedo, sí; miedo de matarme 
el corazón. 

Tú, mi reina, no me quieres tanto, 
no me quieres así ¿verdad? 

Me pedías te recordara que mañana 
á la noche tenemos cita; yo, aunqte do- 
ícrosamente te recuerdo lo que quieres, 
porque tú, divina, no debías nunca olvi- 
darte de esas cosas. 

Pon el p ñuelo y espérame, espérame 
para amarme en tus brazos, sobre todo 
tu pálido y amoroso cuerpo; así me 
haces feliz y yo te adoro, así riquísima 
laía, roza el amor tu vida con su ala 
blanca. 

fe acaba el papel; yo echo teses á 
tus labios llenos de dulzuras, hojas de 
rosa púrpura. Hasta mañana, amada; 
sé buena y piensa mucho en tu 

Augusto. > 



26 de Octubre. 
Cielo jnío: 

Te escribo, pues con este tiempo in- 
fernal no podré ir á verte luego; estoy 
enfermo y ía lluvia me hace daño; ano- 
che me mojó de lo lindo. 

¿Kecuerdas anoche? Tú estabas t!erní- 
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«ima, muy dulce, como yo te quiero 
siempre: las lágrimas que sorbieron mis 
labios; después las risas que recogió 
mi alma. 

Tú, Angeling, no sabes lo que te adoro; 
tú mi vida, ignoras mis hondas tristezas 
«le amor; me hablabas anoche del cielo 
á donde van las almas buenas y las 
pobres niñas inocentes; me hablabas 
también evocadora de Dios.., 

Y yo sonreí un instante en medio de 
mi dolor, pensando que Dios y el cielo y 
todo junto no eran más que las gotas 
de tus lágrimas, Dolorosa mía, cuanto 
más doliente más querida, cuanto más 
doliente*más amada. 

Sí; tu eres eso para mí, un Dios, un 
cielo, una rosa muy pura y muy alba 
como un lirio ete mame ate perfumado y 
blano* con blancura perla de virgen y 
estrellas; sí, tú eres, esposa mía, divina, 
altísima; sobre tu frente el sol, á tus 
pies la poesía palpitando, entre flores, 
en mi arpa de oro. 
v ¿Sabes en que pasé la mañana? Pue3 
besando tu imagen y leyendo tus cartas; 
me las aprendo de memoria cual si 
fuesen oraciones santas, y las beso mu- 
cho, cual si fuesen rosas... 

Es uu estado de alma cada carta tuya; 
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unas son tiernas, ardientes, pasionales^ 
otras en cambio, son frías, secas in- 
cariñosas Preciosa mía, humilde y buen* 
como una violeta, como una paloma 
¿por qué cuando po3as tu frente sobre^ 
mi corazón, no adivinas sus palabras, 
no comprendes sus latidos? ¿Por qué 
cuando me enfado yo contigo, dudas 
de mí, y lloras creyéndote perdida, aban- 
donada, sola?.,. 

Lee ljj^n, Angela* Si alguna vez — na 
sucederá jamás — pero si alguna vez me 
eng&ñáras tú y yo ipobre de mil tuviera 
el convencimiento y las pruebas clara» 
de tu engaño, entonces Angeling, antes 
de poder despreciarte y alejar ofe de tí, 
renunciar á tí para siempre, te mataría. 

Y luego para mí, la muerte también* 
piadosa, dulcísima, en descanso. 

Pero ¿á qué hablar de e30? ¿&f que> 
atormentar el amor con locuras torpes 
que nunca, nunca han de ser, que no- 
podrían, ni imaginariamente tomar for- 
ma? 

Hablemos del porvenir triunfal, bueno 
y bello del porvenir de venturas infi- 
nitas. 

Pienso mucho en tí; eres mi obsesión- 
como un niño dormido sueño cosas 
azules para' la vid* cuando tú estés 
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oonmigo; aliento divinas quimeras, y alzo, 
fabricados en sueños, palacios de amor 
por los aires. 

¿Sabes? sin tí, todo me hastía, todo 
me amarga; Jú eres miel, perfume, Es- 
*píritu Santo de mi vida. 

Augusto. 



\ 28 de Octubre. 

Yo te escribo, feliz corazón, te escribo 
-contento de ver poco á poco lo cari- 
ñosa que te vas volviendo para mí. 

Anoche soñé en tí, vida mía; soñó 
muchas cosas, que tú me querías con 
toda el alma. ¿Soñaste tú? No. Mi 
Angeling no sé acuerda ni piensa en 
axí sino cuando estoy y me vé ella á 
&u lado ¿verdad, ó no? 

Hoy ni he ido á clase ni be estu- 
diado; estoy hecho un desocupado, pero 
■un divino desocupado que piensa mu- 
cho en tí, y aprende de tanto releer tus 
cartas, y besa largamente tu retrato. 

¿Quieres que vaya á verte luego? ¿No 
tendrá mi Angeling algún compromiso 
que pueda yo estorbar? 

.Tengo visitas ahora mismo: adiós, 
alma; todas las glorias que quieras, te 
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la manda con su corazón y su vida 
tu 

Augusto. 

P. D. * ' 

Anoche, en el Teatro, vi á San José 
y Margarita ¿cuando nosotros, podremos 
ir así? 

Vale. 



28 de Octubre. 

No, no estoy enfadado con la chiquilla 
de mi vida; no estoy enfadado porque 
sé que lo que á mi me disgusta, lo haces 
tú* por inocencia, por demasiado niña. 
¿Crees que no noto en tus ojos que me 
quieres mucho, mucho, y que siempre 
te arrepientes da lo que me haces 
sufrir? 

Yo sé que tú me adoras, Angeling 
mía, y por eso soy indulgente y bueno 
contigo, por eso cualquiera falta tuya la 
procuro olvidar y perdonártela pronto, 
por eso y sólo por eso, e3toy yo ebrio, 
loco, perdido por el amor de mi chi- 
quilla. 

Lo más que consiguen tus caprichos 
es un poco de desvíto en mí; y sufra 
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yo, vida de mi vida, haciéndote sufrir, 
lloro yo, con lágrimas que tú no ves por- 
gue caen dentro del alma, de esta mi 
pobre alma toda tuya, única y eterna- 
mente tuya, tu, a, tuya hasta que me 
mates de amor. 

¡Y has querido decirme, cara á cara, 
que si fuiste á las ferias fué porque creías 
que yo era bueno y no me enfadaría!,.. 
¿Por qué me hablaste así, Angela? ¿qué 
mal espíritu te inspiró y puso en tus 
labios esa blasfemia? crees tú que por 
no dejarte vagar sola entre primos y 
p imas por e3as calle3, tu Augusto es 
malo? 

Tú sabes que yo no puedo prohibirte 
nada, que la gloria que tú me pidieras 
y yo fuera Dios, te la daiáa teda; lo 
único que yo quiero y te he suplicado 
siempre es que me digas á mí todo 
ante3; dirás que yo no estaba junto á 
ti y por eso no me pediste permiso; 
muy bien: pero á esto no tengo nada 
que decir sino repetirle lo que ya te 
dije: No haber ido. 

Pero basta ya de enojos, basta ya de 
hablar de cosas que pasaron y que si 
algún remedio tienen, es el de una 
lágrima en los ojos y un .perdón muy 
grande en el alma: yo anhelo siempre 
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poder escribirte tiernamente, poder con- 
tarte muchas cosas dulces; llamarte en 
un soñar de ojos abiertos, de ojos cla- 
vados en tu visión invocada, Angeling^ 
Angeling mía, Angeling... 

Esta nccte, despué3 que me fui volví 
enseguida; me había olvidado del tejuco 
y torré por él; Petra subió para sa- 
cármele; ¿en dónde estabas tú? á ¿dónde 
te fuiste enseguida? ¿por que mi" amor 
no se asomó á la ventana? 

Ahora voy á la cita que lengo esta 
"noche, á la cita que tú me decías; ella 
es una niña muy guapa me quiere mu- 
cho y me está esperando; me voy en- 
seguida á ella ¿quieres saber su nomb: e? 
Pues, Angelita. 

Sí; tu retrato, mi eterno citador, mi 
eíerno compañero de lecho, de sueño; 
yo náe duermo besándolo, con la boca 
pegada á su cartón perfumado ¿tienes 
celos? pues quítamelo, róbamelo, á ver 
si puedes. 

Mañana no iré á verte ¿que harás? ¿fe 
acordorás de invocarme en tus pensa- 
mientos y tus sueños? 

Tú, carne de jui carne, sangre de mi 
sangre, esposa mía, sé buena siempre 
para que no sufra tu Augusto ¿Acaso 
no te llamas tú, Angela? ¿acaso quieres 
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tú que yo me muera de angustias y 
sufrimientos? 

No, mi Angeling no quiere eso: ella, 
mi vida, vá á ser ya muy bueaa muy 
buena, muy buena para que yo no llore 
más; ella vá á ser una niña muy ca- 
riñosa y muy dulce, llena de adoraciones 
y cariños para mí ¿no es verdad, glo- 
ria mía? ¿no es verdad, corazón?, 

Se acabó el papel: ya no resta más 
espacio que el suficiente para que re- 
cibas besos de tu 

Augusto. 



29 da Octubre. 

Son las 11:30 a. m. y aún no he 
recibido carta tuya ¿me has escrito? 

Acabo de llegar de clase; la lección 
fácil y nos hemos retirado pronto, ahora; 
aquí en casa, estoy triste, estoy pen- 
sando en tí ¿qué haces, alma de mi 
alma, divina mía? 

Quiero ir esta tarde, quiero siempre 
astar á tu lado; ~ esta pasión sagrada 
y 'voluptuosa se torna ya en locura; 
joh, si pudiera tenerte eternamente con- 
tra mi pecho I 

¿Me esperarás? Anoche faó una no- 
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che aburrida y enfadosa. Llegó nuestra 
desgracia al término de no podernos dar 
ni un beso; hay horas amargamente 
crueles que mustian las rosas de la 
vida. 

Yo necesito oir de tus labios que tu 
me quieres mucho; yo necesito oirte 
cantar la tonada azul de nuestras almas; 
tú7 Angelíng mía, me hablas de todo 
menos de cariño, y así sucede que tengo 
á veces que preguntarte yo: —¿Me quieres, 
me quieres mucho? más que yo á tí?... 

Te adoro. Tu eres una rosa, otra rosa, 
muchas rosas. Tu eres luz, poesía, en- 
sueño • Tú eres ¿acaso no? tú eres el 
amor. 

¿Me esperarás? Yo quiero verte guapa; 
¿te peinarás? 

Angelita, edén mío, esposa mía, adiós. 
Te mando un abrazo mas grande que 
mi corazón. 

Y te arrojo mis besos, muchos, mu* 
chos; unos largos, lentos, dormidos; otros 
suaves como perlas, como fulgores y 
otros, otros como tú quieres, como 
á tí te gustan, mordiéndote los labios, 
rosas de mi vida, 

Y todos para tu carne. Para tu alma, 
una oración. 

Augusto. 
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Manila, 30—10—07, 

Angelita de mi alma: 

Te esoribo enfermo, con el cuerpo muy 
débil, y con fuerte marea, esto se 
debe quizás á la seguidas noches de 
desvelo, ¿Qué importa?... 

Vuelvo de un paseo que me he dado 
andando, para hacer ejercicio; estuve 
en la Luneta, cerca de tí; no había 
mús'.ca, ni gente; en un banco, frente 
al mar lleno de brisa, he soñado duN 
cemente en tí. 

¿Cómo estás, mi vida? 

Anoche te encostré un poco nerviosa; 
yo estaba nervioso, te ai a miedo no se 
por qué; y fué frío nuestro idilio, sin 
muchas caricias, sin muchas quimeras. 

Tú estabas inquieta, yo no quería ni 
hablar; ¿qué sombra de dolor nos en- 
volvía anoche? 

♦ No lo sé, ni tampoco te lo sabría 
explicar, niña de vida; pero siento 
que la carne vá apagando lentamente 
su llamarada de deseos, y como la, 
luna dorando uq jardín, el amor ideal 
y puro, vaga sobre tu alma, y mi alma. 

Sí; ahora te adoro suave, ahora te 
quiero buena; quisiera que tú fuese* 
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una flor muy grande, una paloma muy 
pálida, mujer de pétalos y alas. 

Siempre que me enfermo, tengo 63tos 
minutos de romanticismo; ahora si es- 
tuvieras á mi lado te besaría como á 
mi madre. 

Y no creas que e3 hastío de tí, que 
es cansancio de tu hermosura; no: es 
un platonismo inconsecuente y cursi; es 
mi alma de poeta que despierta estre- 
me 3ida sobre el mantón de car jes pe- 
cadoras, insaciables y tristes. / 

¡Y mira qué rarol El que ayer te 
amó y te adoró seisu%l, Herodias di- 
vinísima, hoy te quiere y te sueña un 
ángel de la guarda; el que ayer te 
suplicó una noche de amor hoy te pide 
una noche de paz... 

¿Te acuardas del capricho mío? ¿no, 
mi vida? te lo voy á repetir por si la 
cabecita de mi reina e3tá llena de ma- 
riposas y lo olvida. Mañana por la 
tarde que iré yo á tí, peínate con moño 
bajo; quiero ver que tal te sienta. 

Adiós ya, mi corazón; se me cierran 
los ojos de sueño y me tiembla la mano 
de cansancio; adiós, adiós, hasta ma 
ñaña Nena de mis amores; sigue siendo 
tai/ buena para que te bese y adore 
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siempre, siempre y cada vez más, hasta 
morir de amor tu 

Augusto. 



30 de Octubre. 
Flor mía: 

Reposa tu alma porque no estoy en- 
fermo, porque no me duele más el 
corazón. 

Lo único que pesa sobre mí es un 
agotamiento de energías; yo, fuerte, yo, 
carne de carbones encendidos, desma- 
yando en -brazos del de3eo, agónica en 
alas del amor. 

Inclino la frente ante el pecado dulce 
y bárbaro; creí triunfar en mis abra- 
zos y apagar con mis suspiros el f aego 
de tu pecho; creí no estar tan debi!, 
no tener tan dolido el niño corazón. 

Y no, no eres tú, vida de mí vida, 
la causa: tú no puedes hacerme daño 
nunca; tú no rompes mi vida; tú eres 
muy buena. La culpa es mía, el mo- 
tivo lo he dado yo, sólo. 

Me llamas, quieres que vaya mañana, 
necesitas verme. 

Sí; iré, iré á adorarte, á decirte p<)r 
la mil vez lo mucho que te amo, la in- 
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mensidad de mi pasión; iré, iré á pre- 
guntarte si has soñado, á acariciar tus 
manos, á besar tus ojos y labios; sí, 
iié; espérame, alma mía. 

Anoche temí un escándalo con la 
<?aida de la tranca; de haber sucedido 
algo, tú hubieras tenido el pecado; re 
eayó empujada por tu cuerpo, se cayó 
porque querías huir de mí. 

Y me privaste, idolotrada, de adorarte 
dulcemente al fulgor de la luna; y me 
obligaste, así á separarme de tu lado. 

Tuve miedo por tí pensé que con aquel 
estruendo despertaría alguien; por e30 
no pude irme sin saber que* era de tí; 
¿te asustaste mucho? 

Me dices que estás débil yo te mando 
besos para fortalecer tus car ne3: adiós, 
niña de mi vida; sé buena y piensa 
mucho en tu 

Augusto. 



Día de los muertos. 
Tu Augusto, el Augusto de tu alma, 
te envía su oración de amor y te arroja 
besos, ahora que doblan las campanas 

?or todas las novias muertas de mi 
ida y sobre sus cenizas te alzas en 
apoteosis de rosas y fulgores tú ; mu- 
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jercita mía, eterna primavera, eterna 
juventud. 

£í, anoche estuve en el cementerio, 
paro no fui como tú crees á poner flo- 
res sobre ningún difunto amor; en Ma- 
late oré á papá; en Pako á mi hers 
mana María, y vi entre tantas losas 
la de tu lola Kikay, muy adornada, llena 
de luces. 

. Me preguntas, Ingenua mía, qué co- 
rona tengo yo destinada á tu frente; 
¿pero no lo sabes acaso? ¿no lo sabes 
todavía? 

Es suave, de flores albas y olorosas; 
con ella se coronan las vírgenes y las 
novias buenas. Ahora, ¿sabes cual es? 

Sí, de azahares, sobre tu frente, sobre 
el velo que arrastres hasta el altar que 
ha de hacerte mía á los ojos del mundo, 
de azahares que aromen de limón tus 
cabellos de hija de Rabjá; que se aes 
hojen dulcemente sobre tus sueños 
amorosos, sobre tus vagos sueños de 
esposa mía. 

¿Qué más? me hablas de torpezas que 
yo no creo; por la ley eterna de la 
Naturaleza los seres más torpes,- las 
almas más brutas aman con más ardor. 
Así verás que la mujer más salvaje 
del África 6 la Zululándia adora y en- 
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loquece por su amado, y la leona de 
las selvas de Asia desgarra sus entra- 
ñas y raje al bes ir á su macho... Tor- 
peza, torpeza; para la sangre no hay 
estulticia, y el amor, rey de las almas, 
alma del mundo, hace del ignorante un 
sabio, del sabio un Dios. 

Y basta de filosofía; iré á tu cita de 
esta noche ¿piensas, acaso en mí? 

Doblan las campanas, plañideras, oran- 
tes; las estoy oyendo mientras te escribo, 
las estoy oyendo implorar rezo 3 para 
los muerios. |Qué farsal ¿La Religión ca- 
tólica es un ruido de campanas? ¿crees 
tú en un más allá, reina mía? La carne 
muerta se hace gusanos, los gusanos se 
hacen mariposas, y el alma humana es 
mariposa, mariposa como mi alma que 
este día de los muertos, va volando á tus 
labios, á tus rosas. 

Augusto. 



4 de Noviembre. 
Angeling mía: 

¿Qué quieres que te cuente sino que 
estoy triste, sino que las cosas que me 
dijiste anoche hasta ahora me martillean 
el alma con doloroso pesar? 

Para mi e3 un martirio el no ir á 
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verte, el no poder ver la carita de mi 
Nena queridísima sino de vez en vez; 
y sufro mucho pensando en que pudiera 
enfriarse tu amor en mis ausencias, y 
sufro más si pienso que tú también 
puedas sufirir. 

Gracias á que anoche tuvimos ocasión 
de estrechar con un abrazo más nuestras 
almas y nuestras carnes; porque tú, 
Angelina, eres muy buena y obedeces 
mis deseos; porque tú, mi gloria, eres 
como yo te soñé y corrió te adoro, vida 
de mi vida. 

¿Qué haces? ¿Sufres? 
Lloro pensando que pudieras llorar; 
mira acaba de caer sobre la carta una 
lágrima. 

Tú no debes sufrir, yo no quiero que 
penes, yo no quiero que llores tú. 

Medita bien tu vida, consulta toda 
tu alma, pregunta á tu corazón si tiene 
bastantes latidos para poder marchar 
sosteniendo al dolor... 

Y si te sientes fuerte si crees que 
en la lucha no has de desmayar, 
ámame con toda el alma, date á mi 
toda entera; y esclava ó princesa, sé 
conmigo. 

Pero si tiemblas, si lloras, si vacilas, 
si las exigencias de tu carne triste lo 

28 
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clama así y alguna loca voz te lo exige, 
entonces aléjate de mí, olvídame, y sé 
buena y procura ser feliz sola, que yo 
viéndote feliz á tí, seré también feliz. 

Escribiendo, escribiendo, me duele el 
corazón ¿es que quiere descansar? 

Nunca como ahora me reconozco solo 
y débil, ahora que necesito dinero y li- 
bertad para robarte, para arrancarte de 
tu casa y llevarte conmigo á un nido 
azul, á un lar de paz perpetua en donde 
tú, mi hermosa, puedas dormir sobre 
mi alma, al calor de mi pecho, sobre 
mi mismo corazón. 

Pienso mucho en tí; mucho; anoche 
soñé contigo ¿sabes? soñé cosas tristes, 
cosas incoherentes, sueño deshilvanado 
que apenas recuerdo; ahora sufro, no 
puedo escribir más; estoy enfermo, estoy 
triste, me duele mucho el alma, me 
duele el corazón. 

Adiós, adiós, adiós. 

Augusto. 



17 de Noviembre. 

Chiquilla de mi alma: 

¿Cómo quieres que te haga compre der 
mi amor? ¿cómo quieres que te muestre 
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lo que te adoro, lo loquísimo que estoy 
por tí? 

¿Sería, acaso, preciso que me arran- 
cara el corazón lo echara á tus pie 3, á 
tus pies divinísimos? 

Si así lo deseares tú, mía de mis 
sueños, bastará sólo una palabra tuya 
para que tu esclavo se abriera el 
pecho; pero yo se, querida, yo se que 
ño deseas tú eso; que tú, cielo mío, 
quieres mucho, mucho á tu Augusto, y 
lo único que anhelas es que se fuguen los 
días, llegue- al fin el de nuestra unión 
eterna llena de besos y abrazos y flores, 
cuando nuestros ojos duerman juntos, 
cuando nuestras bocas se muerdan dul- 
cemente y nuestros cuerpos palpiten -y 
se aprieten, y se encojan y se alarguen 
bajo el frío matinal. 

¿No es verdad que tú esperas todo 
eso, paloma mía, y que estos nuestros 
disgustos y todos nuestros quebrantos 
huirán como los duendes cuando ríe el 
sol? 

Yo pie aso que me querrás más cuanto 
más me conozcas, que me amarás más 
cuando estó3 á mi lado, porque entonces 
comprenderás todo lo que te adoro. 
Cuando no haya testigos ni importunos 
«que expíen nuestros actos, que oigan 
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nuestras palabras, que juzguen nuestros 
hechos. 

Esta mañana estabas triste, mi vida 
¿por qué? ¿por qué estaba triste la reineclta* 
mía, luz de mis ojos, lo que más quiero 
yo en el mundo? 

Tengamos un pocD de paciencia; es- 
peremos y cuando llegue el día, el 
santo día nuestro, entonces que estalla 
todo lo que duerme en los labios, lo 
que ocultan I03 pe3hos, este amor que 
hasta hoy no hemos podido libertar. 

Sueña tú, sueña tú mucho, como ya 
sueño, en los días de rosa que nos 
aguardan juntos, cuando yo no quiera 
sino lo que quiera mi preciosa mujer- 
cita, cuando tú no quieras sino lo que 
quiera yo. 

Me dices que no te haga sufrir más, que 
te perdone las chiquilladas. No ídolo; 
para hacerte sufrir es necesario que ya 
me esté ya muriendo de dolor. ¿Acaso 
no sabes tú, Angeling mía, que tenga 
celos del aire que respiras? 

Sean para mí todas tus miradas, tus* 
palabras, tus pensamientos, tus sonrisas r 
tus sueños, ya que mis sueños, mis 
sonrisas, mis pensamientos, mis pala- 
bras y todas mis miradas tuyas son. 

Y, adiós, flor de nieve que abrí en~ 
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*ma noche de. amor para mí solo; que 
te canten las olas y te ría la luna. 



Augusto. 



11—19-07. 

Tuvo razón mi niña idolotrada al 
quejarse anoche de que no le escribía: 
tuvo motivo mi dulce sentimental de 
ponerse un poco triste y esquiva. 

Pero ella no sabía que ei no ha- 
berla escrito no era, nó, porque ni uo 
sólo instante su almita amada se des- 
uniera de mi alma, ni su visión adora- 
dísima se apartará de mis sueños; todo 
fué porque estuve ocupadísimo el día 
^entero. 

Anoche leí tu carta mil veces y me 
-quedé dormido con tu retrato sobre 
los labios ¿qué haces, ardiente mía? 
¿cómo está mi paraíso? ¿piensas mucho, 
¿mucho en mí? 

Cuando me fui de tu lado ajer, 
hujó la luz de mis ojos y la alegría de mi 
alma; necesito estar junto á tí para 
^star contento, para poder reir; tú, 
chiquilla hermosa, eres más que mi mu- 
jer, eres el aire, la luz, la vida que 
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tengo para no morir, para no caer de 
melancolía. 

Espero la tarde con impaciencia; si 
pudieran* mis manos adelantar las horas* 
de la creación, pasarían de repente mu- 
chos soles; porque tienen que correr 
muchos soles todavía para que fulja 
la lufca, ahora de miel ya para noso<+ 
tíos. ¿Ño? 

Yo quería besarte anoche y no puder 
no se *pot que no se apagaron de re- 
pente todas las luces de la iglesia para 
amparar nuestro amor; hubiera salida 
ganando la c Electricista ? mi gratitud 
sincera y afectuosa. Y la tuya también 
¿verdad? Tú estabas deseando anoche un 
beso; lo leía en tus ojos dulcísimos, lo- 
sentía en tus manos frías y trémulas. 

El dolor de mi pecho no se vá; la 
tos no me deja, no son los que me da- 
ñan los relé ates que dices, sino el amor 
que no cabe ya en mi alma y me hace, 
á veces, escupir sangre... 

Sangre del corazón, rosas que sopla 
el corazón, para que vayan volando* 
sus hojas á perfumar las sendas por 
donde vienes pálida, sumisa á decirte 
mía y temblar llorosa de amor entre 
los brazos de tu 

Augusto* 
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Kecojió las cartas, atándolas cotí una 
cintita rosa, rosa como su amor, como 
sus sueños de ella. 

Y soñó. La bombilla eléctrica bañá- 
bala en su luz vagamente azul como de 
luna; la sonata del mar llegaba palpi* 
tando; ella estatua de oro, estatua de 
alma, soñó, soñó... 

Fin de la tercera parte. 



CUARTA PARTE 

DESOLACIÓN. 



/ 



u Faust, ta lampe bleme expire de somineil 

A. Samain 



Ermita, el pueblo de las olas y la» 
tardes de oro, la ciudad encantada de 
fragancia de ñores cuyo suelo perpetua- 3 
mente azul parece del sol una sonrisa, 
. celebraba su fiesta patronal en gloria 
efe ruido, invadidas sus calles de gente, 
iluminadas sus casas bajo un triunfo de 
bandera y un ensordecer de risas y 
gestos. 

. Gomo ningún año de animada y en 
grande la fiesta ahora, á los metales- 
centes himnos de las bandas de mú- 
sica, levantadas como horcas silenciosas 
las ruedas de bengala, prontas á arder 
en el inmortal Bagumbayan t tierra roja 
de sangre de celosos y mártires, luciendo 
el exterior de la Iglesia policrómica ilu- 
minación de luz de aceite en vasos de 
colores y en el atrio arcos de caña relle- 
nos de follaje y tela alzando oudulantes 
al viento sus gallardetes púrpura. 

Ferias, de juguetes, de comistrajos 
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tómbolas de rifa, saca cuartos ambu- 
lantes, pregonando en escala de tonos, 
sus baratijas; y entre tanto solaz y tanta 
muchedumbre, hasta un policia metro- 
politano como una mancha khaki sobre 
el paisaje, Hércules rubicundo, todo casco 
y bigotes y batuta. 

• Gente de muchas partes afluyendo al 
atrio para ver por quinta ó sexta vez 
la procesión, entrando ya en la iglesia 
rápidamente, apagados los cirios de vi- 
rinas y acompañantes por el recio viento 
de la noche. Y Doña Rosenda y Angela' 
y Ventura, perdidos, empujados por la 
multitud hacia la Iglesia. 

Entraron, poniéndose ellas los pañolitos 
á la cabeza; dentro hacia un calor tre- 
mendo, se respiraba un vaho capitoso 
de carne humana mezclada con el repug- 
nante olor de la cera ardida; Angela se 
ahogaba, se asfixiaba por momentos; al 
fin, después de gran trabajo, lograron, 
detrás de Ventura que se abria paso á 
codazos, ganar la puerta del costado y 
cruzar la calle. 

A casa, á cenar pronto para poder 
ver todos los fuegos; Angela metia prisa, 
presa de nervosismo. 

De pronto oyeron el silbido de un 
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cohete y seguidamente su estruendo, al 
reventar en el aire. 

—Mamá, que ya están; vamos. 
—Vamos, vamos. 

En la Luneta mil coches; en la extensa 
Sábana un hormigueo humano; casi es- 
taba intransitable aquello. 

Seguíalas el cochero llevando sillas; 
Ventura había desaparecido, se había 
perdido entre el gentío. 

Se detuvieron en pleno campo, bus- 
cando sitio; lo hallaron al cabo, limpio 
y apartado, al mismo tiempo que un 
mortero lanzaba al espacio un haz de 
cohetes y el cielo se poblaba de ráfagas 
y chispas... 

— ¡Augustol 

Una téngala roja se lo descubrió, pá- 
lido, sin sombrero, apoyado contra el 
tronco de una acacia; se acercó á ellas 
que le cedieron una silla, la que debía 
ocupar Ventura; "No sabía por qué le 
decía el corazón que iba á encontrarla". 

— Y á ai también, murmuró ella. 

Volaban cohetes, como lágrimas, disol- 
viéndose en lo alto en rubíes y esme- 
raldas. 

—No me dijiste que vendrías. 

—Ni tú, vida; y mira, por una casua- 
lidad, por estar aburridísimo en casa 
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tose que tose, salí y ahora te encuentobbf 

—¿Te sientes mal? 

— Mal; ayer fiebre; dice San José que 
parece tisis esto qus tengo yo .. Mira, 
mira iqué bonito! 

Una rueda enorme empezaba á girar 
sobre un madero, impulsada por un sur- 
tidor de lumbre; fué por un instante 
de relámpagos á cuyo fulgor vivísimo 
se miraban como esqueletos los castillo» 
que esperaban; luego murió volteando, 
en una agonía goteante de luces... 

— Toda una vida — suspiró el poeta- 
así son las vidas, Angela, lo mismo que 
esa rueda; arden, relumbran, y luego se 
apagan en el aire, negro todo. 

—¡Vaya, filósofo! 

Le apretaba, á escondidas de su madre, 
una mano; de pronto él quizo sentarse 
sobre el zacate, para acariciarla el pié, 
desnudo, frío, que ella arrancó de lá 
chinela á abandonárselo dulce ole ate; y 
entonces subió otro cohete, altivo, ondu- 
lante, restallando muy alto, muy alto, 
como un beso de fuego para la luna. 

— Le vá á V. hacer ¿Uño el estarse 
así, Valdivia, dijo Doña, Rosenda. 
— Perdón, señora, ¿me hablaba V,? 
— Decía que le puede hacer diño sol- 
tarse sobre la hierba,.. 
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Sonrió: 

—No, señora, estoy bien, gracias. 

Le cojía las pantorrilias á Angela por 
debajo de las enaguas, en las pausas 
de luz; ella temblaba levemente, sintiendo 
hasta la médula de los huesos el cos- 
quilleo acariciante; y le miraba tiernas 
mente, locamente, con ojos que delata 
ban su ansia de entregársele allí mismo, 
ahora mismo, y rodar abrazada á él en 
suprema voluptuosidad sobre el campo, 
bajo la lluvia de oro de ios cohetes. 

No hablaban, mudo 3, aterrados de deli- 
cia; él sin mirar siquiera el vuelo de 
los fuegos, serpientes rojas que pare** 
cían, tan arriba, querer robar al cielo 
sus estrellas. Y ardían más castillos 
y la muchedumbre palmoteaba y gritaban 
los chiquillos y todo, todo pasaba para 
ellos como un sueño de vida, tan solos 
^ntre tanto acompañamiento, tan refu- 
giados ambos en sus almas, en su amor 
y su sabia y divina sensualidad. 

Olía el viento á pólvora encendida, 
cargado de humo de bengalas muertas; 
Angela se llevaba á las narices el pa- 
ñolito perfumado: 

— |Dios, que olorl 

— De pólvora, y así... 

Se interrumpió, tosiendo mucho tiem- 



256 BANCARROTA DE ALMAS J 

po; un ataque de tos angustioso, acaso 
producido por el humo que hacíase d^n- 
«o por momentos; ella le obligó á cu- 
brirse, á levantarle. 

— Anda, basta; te estás haciendo daño» 

Se sentó en la silla, meciéndose dis- 
gustado, contraído el rostro por una 
mueca de dolor y cansancio, fijos los 
ojos en las luminarias, ojos de niño 
enfermo y caprichoso que interrumpiera 
el llanto un instante, distraído... 

—-Qué mal me siento, amor. 

— ¡Oh! vete; nosotras nos vamos tam- 
bién; hemos visto ya bastante. 

Se encendía el último castillo. Cuatro 
brazos rutilantes, de oro, se abrieron en 
cruz; brotaban resplandores de los cua- 
tro que permanecían así, inmóviles, lu- 
ciéndose radiadores. Luego el eje de las 
aspas rodando convulsivamente, se des- 
pejó elevándose vertical por el espacio 
como una diadema girante de gemas; 
luego se perdió; y luego tornó á apare- 
cer en las nubes, deshaciéndese en un 
estampido jpuml 

Llegaba Ventura, alboratador; Jes había 
e3tado buscando por todas partes iqué 
atroz! ¿dónde se habían metido? no habían 
visto nada ¿eh? donde él estaba se veía 
todo divinamente. 
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Calló de pronto, observando á Valdi- 
via que alargaba la mano á Doña Ro« 
senda, despidiéndose; y se hizo el dis- 
traído por no saludar e, de cara hacia 
la calle San Luis por donde empezaba á 
desfilar la gente alborotando. 

Tofría el poeta; se separaba de Angela 
tos ! endo; ella le susurró, al oído casi: 

—Toma, átate mi pañuelito al cuello; 
hasta mañana. 

— AdiÓ3, alma. 

Y el regreso á casa, por la calle Ma- 
rina, á oscuras, oyendo hablar á Ventura 
de pirotecnia con su madre, pensando 
ella en su poeta, en el dulce poeta de 
su vida. 



Hacía diez minutos que estaban allí 
las palomas, blanca la una, la otra gris, 
allí en medio de la calle, arrullándose. 
Y Angela las miraba cariñosa, gozándose 
en verlas tan amante?, tan juntas, en 
unión de picos y amores. Pensó, mirándo- 
las, eu ei amado que tantas veces le llamara 
paloma á ella ; y se estremeció; hacía dos 
días que sentía interiormente algo anormal, 
que notaba en el fondo de sus entrañas 
latir una vida.,, 

29 
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Palideció, aterrada bajo la tempestad 
del per semiento; á la noche, sin falta, 
se lo diría á él, le diría aquello que estaba 
reventando por decirle; y, sin embargo, 
no supo por dos veces cómo! 

[Augusto! ¡poetal ¡cómo le adoraba la 
infeliz! [cómo, tan sólo á su recuerdo, 
vibraba toda ei escalón ios de amor que 
le serpeaban pDr las carnes pálidas y 
poseídas á delirios de idilio! ¡cómo horas 
y horas morían s'n ella darse cuenta 
sino de una verdad de la vida, de su 
vida entera; la pasión á su Augusto, 
emperador, Dios hasta de su aliento. 

Con su amor debían, quizás, amar los 
tigres en el corazón de las vírgenes selvas, 
y así, con su adoración que llevábala 
á veces hasta el éxtasis por el dulce 
sentimental poeta, adorarían los arcánge- 
les el trono de Jesús. 

Miraba á las palomas, saltando, como 
sueños de novia, una en pos de otra; 
miraba á las palomas y seguía so- 
ñando. 

Era un altar encendido, eran incen- 
sarios humeando, el órgano vertiendo por 
las bocas de sus trompetas una marcha 
nupcial, y ella, blanca, adornada de gasas 
y azahares, como una virgen, de rodillas 
junto á Valdivia, recibiendo del cura de 
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Jas largas barbas apostólicas la bendición 
¿de Dios. 

Luego una casa pequeña y tibia como 
la de las palomas, oculta entre cañave- 
rales, bajo un temblor de Ilang-iíangs 
,abie¿tos como verdes estrellas olorosas, 
allá muy lejos, en soledad de campos 
y almas,.. 

Y ella, en las largas nccbes de feli- 
cidad, ante el piano, cantando, cantando 
jnuy cerca del pceta que daríala por cada 
^canción un beso; y ella, en las mañanitas 
dragantes y frías, contemplándole dor- 
mido en la cama, subiéndole la sábana 
hasta el cuello para que no tosiera y 
tosiera como ahora, resentido del pecho, 
acaso de tanto amar, de sed de amar* 

Miraba las palomas... 

Después una cuna, de tules albos, de 
¿sedas albas, y en la cuna, abrazando las 
manitas pul ser a das, un niño, un niño mo- 
nísimo, como una muñeca, con toda la 
cara de su padre, de Valdivia, llorando 
<de impaciencia, llorando para que ella 
le diera pronto el seno.,. 

Pasaba una carreta, chirriando; á su 
pasar, asustadas las palomas, abrieron 
las alas y huyeron; las vló fugarse, An- 
gela, volando, perd endose; y se fué ella 
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también, mareada, con nánseas, con ganas 
de llorar per nada... 

|Oh! se lo diría á Augusto cuando vi- 
niera esta madrugada, á gozarla en la 
cita; temblaba de horror figurándose que 
la descubrieran, que notaran su estado; 
porque, no le cabía la menor duda, ella, 
mísera, loca de amor, estaba... embara- 
zada. 

Embarazada, formando en sangre y 
fuego de su cuerpo al nño del ensueño, 
al hijo del poeta, de aquel voluptuoso: 
y ardiente pceta que la enseñó, á fuerza 
de glorias y caricias, que no vale toda 
la moral de los hombres un beso de 
amor. 

La vieja Peira le trajo un cesto lleno 
de Jamones; se los comió todos, con sal: 
á la hora de almorzar, ni bocado, 

Doña Rosenda lo notó: 

—Tú no estás bien, Angelina; tienes 
color de cera, y no comes nada. 

ge estremec ó: 

— Es que á las once, mamá, comí lan- 
zónos; tengo el color de siempre. 

— Verdad que estás pálida. . 

Vaya, qué ganss de me'erla en apren- 
siones; sería la camisa, amarilla, que 
teñiríala en su reflejo. 

— Probablemente, concluyó D.a Ro~ 
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senda, abriendo un alimasag; pero no 
vuelvas á comer fruta antes de almorzar, 
te pueda hacer daño; está delicado el 
tiempo. 

Huía de todos Angela y más de Ven- 
tura que de nadie, ocultándose por los 
rincones de su casa con una novela entre 
las manos que no acababa de leer nunca; 
era un libro de Valdivia, con su firma, 
lo único que á ella la interesaba y be- 
saba, á ratos .. 

Porque ya ni leer, ni leer siquiera 
podía, errante el pensamiento, bohemio 
bajo la obsesión de sus amores y sus 
dueños. 

Encerrada en su cuarto, solía frecuen- 
te nente cojer el retrato de Valdivia y 
quedarse mirándolo mucho tiempo; nu- 
blábasela la vista entonces, fija en la 
fotografía, y la ilusión hacíala sentir que 
la imagen palpitaba, tomaba vida el rostro 
amado y los ojos se entornaban para 
mirarla y los labios se entreabrían p*ra 
decirla, siempre magos, las ternezas que 
sabían y los versos divinísimos. 

Llegó la media noche, esplendorosa, 
quieta; Angela no dorcbía, inmóvil en 
el lecho, aguardando ansiosa la señal de 
la cita, el canto del bató-bató, para bajar 
& abrir la puerta de la casa á quien 
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de ella llevaba presa en el corazón á 
la reina; la extrañaba que no hubiese^ 
llegado ya jtan tarde! 

Aguardaba, tré nula á cualquier ruido,- 
latiéndole descompasado el corazón á 
los pasos que escuchaba acercándose^ 
sonoramente por la calle muerta en silen- 
cios, — hundiéndose en decepción amarga- 
ai sentir que pasaban de largo, sin de>« 
tenerse, sin que fueran los de él... 

Aguardaba. Pasó, estruendosamente; 
un carro de limpieza, seguidamente otro, 
y otro,- más; luego nada, silencio otra 
vez; el rumor vago del mar y el viento 
llamando al cristal de la ventana con 
la caida hoja de un plátano, como un enor- 
me dedo de oro. 

Aguardaba. El reloj de la caida, son6^ 
entre músicas, la una pasó un coche con 
dos borrachos soldados yankees, dispu- 
tando en voz alta por sobre los jura- 
mentos del auriga que latigueaba la pareja 
de pencos rehacios á galopar; oyó la voz 
aguardentosa y recia de uno de ellos 
que gritaba desaforadamente: 

— ¡Prrrrooonnntooo, jombre! ¡siguí Da~~ 
gupan! 

Oyó también el primer canto del gallos 
y su batir de alas bajo el deshoj amienta 
de rosas de la aurora, y quedóse ador- 
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mida la noctámbula, á los iniciales claro- 
res de sol, pensando que su poeta faltaba 
por vez primera á veair, que acaso estu- 
viera más enfermo, que muchas cosas... 

Soñó con él un sueño azul de ventu- 
ranza; y sonreía soñando, soñando.,. 

|A.h, las flores que caen sobre los 
párpados de una novia dormida! |ab, los 
poetas que saben poner un amor en el 
alma y un sueño azul en los ojos de 
una mujer! [^ 



Subía, un murmullo sordo de la playa; 
se levantó Angela y miró por el balcón; 
un grapo de gentuzi rodeaba el cadáver 
de un hombre que á la noche las olas 
arrojaron á la arena compasivamente. 

Lo vio, boca abajo, abiertos en cruz 
los brazos, inflido y negro bajo un rayo 
de sol; acaso fuera un suicida el infe- 
liz, un refugiado en las aguas buscando 
en el fondo del mar la paz que la tierra 
le negara. Las olas le hisopaban sus 
espumas como agua bendita, la arena, 
en su redor, recortaba sus formas hun- 
diéndole, como ansiosa de enterrarlo, de 
hurtarlo al curioseo de la multitud hu- 
mana y estúpida. 
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No sabia ella qué halo de ve aeración 
y amor, qué santo misterio guardaban 
e30S cadáveres que tantas veces el mar 
escupe á la tierra como reprochándole 
su ingratitud; ya de niña, vio uno allí 
mismo en donde ahora contemplaba á 
este otro, horrorizada, y fué entonces 
tan grande y mísera la impresión suya 
que enfermó varios días después. 

Llegaba la policía con un coche fur- 
gón, abrióse paso ante la chusma á ba- 
tuta zos; unos chicuelo 3 huyeron saltando 
y gritando: — ¡Polis!. . ¡polis!... Recogie- 
ron al hombre entre dos, uno por la 
cabeza y otro por los pies, y lo lleva- 
ron así, goteando arena y agua, al carro 
que partió rápido, sonando una campana. 

Quedaron pescadores, viejos y rudos 
pescadores ermitecses, comentariando á 
su sabor el suceso, formando cabalas y 
fantasías; el muerto era filipino, quizis 
pescador también cuya bankilla , fuera 
á zozobrar en mar alta; se decía que 
un enorme escualo andaba por bahía 
haciendo de las suyas, y se juraron 
dar.'e c za, desgrupándose luego silen- 
cióse s, 

Quedóle á Angela la amargura de lo 
visto fija en las retinas de los hechi- 
ceros ojos, y recordó al amado enfermo 
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á quién toda la noche esperara en 
vano velando así sin ella misma saberlo, 
cadáver de aquel hombre muerto tan 
cerca, á los pies de su ventana. 

(Qué pobre la vida que se enferma y 
se muere! (que triste, qué triste la carne! 

Se alejó del balcón, se vistió, salió á 
desayunar; Ventura le gritó desde la 
caída. 
- — ¿Has visto al muerto, Angeling? 

Le dijo que sí con la cabeza, sentán- 
dose á comer, (Imposible! 

Medio vaso de leshe con un poco de 
café sorbido, nada más; y dos manza- 
nas que alcaczó del f ratero, doradas y 
olorosas, después 

Se le acercó Ventura: 

— iQué horrible! ¿eh? se lo llevaron 
los policías ¿por qué se habrá matado? 

— |Qoé sé! 

— Sería por alguna mujer que no le 
querría dame un pedazo de manzana. 

— Mira, Eeñaló al frutero; allí hay 
muchas 

—No, yo quiero ^de esa tuya. 

— Hombre, caprichos. Hay el favor 
de no darme la lata con tus cosas, Ven- 
tura; no me siento bien. 

— ¿Ves? ayer decías que aprensiones 
¿quieres que se llame á San José? 
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— No, de ninguna manera ¿para qué? 

— -Si estás enferma, rica .. 

— Enferma talmente, no, — comprende; 
de mal humor, nerviosa. 

Se encerró en su cuarto para escribir 
á Valdivia, para soñ*r en Valdivia; la 
carta pasional y larga; concluía con la 
noticia del hombre muerto sobre la arena 
y un beso grande. 

La siesta toda la pasó durmiendo de 
un tirón: á la noche ya, cuando menos 
le esperaba, llegó el poeta. 

— Un esfuerzo ¿sabes? estoy loco con 
la tos y la fiebre. 

Amarillo, desencajados los ojos, ardien- 
te la piel. La besó. 

— Parecen brasa tus labios. 

— Oh, y el pecho, si vieras! una an- 
gustia tremenda, á veces ahogo, hay 
ratos que para respirar hago esfuerzos. 

iPobre! jpobre el ídolo de su vida, 
eDfermo y pálido! 

—Lo que yo decía, Augusto mío, por 
estar á tu lado, por poder cuidarte, 
mimarte; ya verías tú cómo con besos 
y cariños míos se iba tu tos volando. 

Movia él, de un lado para otro, la 
cabez* triste: 

— lío, parece que llevo llamas, que 
llevo muerte yo aquí.,. 
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Se golpeaba el pecho, trémula la mano; 
y hubo una larga pausa en que se mira- 
ban, quietos, adorándose, y que ella 
rompió al fin, rosa la cara. 

—¿Sabes? tenía, quería decirte una cosa 
que... que no me atrevo decírtela. 

— ¿Qué cosa? 

— Dulce, terrible, no sé... 

— ¿Concerniente á tí, á mí? Habla, vida. 

— Pues oye .. 

Se le juntó más, mirando antes rece- 
losa hacia la puerta que encerraba á su 
madre con las floras panguingueras; de 
repente le dio un beso, seco, nervioso. 
* —Pues oye, que estoy, que estoy, qu& 
estoy... embarazada. 

Quedóle él mirando, riendo: 

— Tú, chiquilla, vida? ¿pero... qu& 
tú estás... vaya, aprecesiones. 

—No; te digo que sí, que sí, que lo 
estoy. 

— ¿Pero cómo? ¿desde cuándo? 

— Desde hace días; no te dije nada 
al principio porque me moría de ver- 
güenza. 

|Oh, divinísima, santísima en cuyo- 
vientre virgen floreció primaveral el amor! 
Habíala él vertido su vida en las en- 
trañas rociando su pasión loca. con sangro 
de la reina, de la rosa. 
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Temblaban sus labios, brillaban sus 
ojos, y una como aureola de felicidad 
íntima, altiva, daba luz á su cara. La 
habia herido y ahora, uncid* á él para 
siempre, con lazo de una vida engen- 
drada en el preciosísimo de las carnes 
de nardo; ahora suya, santa, eternamente. 

— Tu' niño, nuestro niño lo quiero así; 
pregúntaselo y verás cómo te late en 
las entrañas. 

— ¡Augusto! 

De hoy, más unidos ellos; y la boda 
pronto, antes que notaran nada, antes 
que pudieran afrentarla, á su virgen. 

— ¿Cuándo? 

— Mañana le hablo á tu madre, en- . 
seguida. 

— iQué sorpresa, Augustol 

— ¿Crees que oponga dificultades, que 
se niegue por algo?... 

No, no se negaría su madre, él le 
era simpático. 

— Te quiere, y ya ves cómo á pesar 
de la frecuencia con que vienes y á 
pe3ar de mis temores, nunca me ha di- 
cho nada. 

— Entonce i, Angela, Angeling mía... 

Alzaron, en proyectos, castillos por 
los aires; la quimera les envolvía con 
sus alas de lumbre, y juzgábanse ídü- 
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Hitamente dichosos en el secreto de su 
dicha y la encantada visión de su futura 
vida de esposos. 

La emoción y el tanto hablar le hi- 
cieron á él toser mucho tiempo, con un 
ataque de tos repentina y. bruta; e'la, 
la enamorada, preguntó: 

—¿Quieres que cierre la ventara? Acaso 
el aire fresco y fuerte, te haga daño, 
cor* zón 

No, no; vería ella; llegaba á casa y 
se tomaba todo el frasco de jarabe que 
le rece' ó San José; mañana se ac$bó 
tanta tos. 

DesHe bahía un crucero de los Esta- 
dos Un dos hacía señales con sus focos 
electrices; penetró un chorro de luz azul 
por )a ventana y se mantuvo iluminando 
el busto del poeta, como muerto bajo 
el fulgor; uego iluminó la playa, y lue^o 
se alzó de pronto, hacia las nubes y 
los luceros rayando el aire triunfal- 
mente 

Hablaban los novios, los amantes, be«* 
hedores de alma en la vida; seguían la 
encantadora charla de Valdivia y l*s 
hrerrupc oríes de la dulce; vendría él 
per la ni anana, á pedirla formalmente 
acomunado de í?an José; ella esta noche 
podía preparará DoñaRoEecda para que 
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no le asustara la tan inso3pe3hada pe- 
tición. 

Bueno, ella le hablaría á su madre, 
Je diría incluso que estaba en relaciones 
con él, aunque se disgustara un poco — 
lógico y natural — al principio; pero con- 
certado todo, cayó como ua rayo sobre 
sus alegrías Ventura/ el recuerdo de 
Ventura... 

Quiso ser santa, confesar al amante 
de una vez, en esta noche de las re* 
velaciones y confidencias últimas lo 
que desde el primer instante anheló 
confiarle; y se lo dijo al fia, humilde 
y # llorosa, en contricción dulcísima, aguar- 
dando del jaez divino el veredicto: 

—Ventura ¿sabes? que se creyó y se 
cree que le amo, me temo que haga un 
disparate. 

— ¿Ventura? ¿Ventura?. . ¿qué has te- 
nido con él? 

Llegaba el minuto de suplicio, de la 
prueba, inevitable y bárbaro; pero triunfó 
la bondad del amor en la verdad excelsa; 
•débilmente murmuró: 

— Besos. 
. — jOh!... 

Se irguió, súbito, tembloroso: 

— ¿Qué has dicho, mujer? ¿luego tus 
labios, antes que los míos te besaran.,. 
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Se contuvo, sin atreverse á terminar 
lo tremendo que le dictaba el desencanto 
de no haber sido él el docto, el sabio 
dé los be* os; ella, siempre llorando, co • 
rroboraba: 

—Sí, antes que tú; arda, mátame, . 
yo le odio á Ventura.. ¿ 

Quedó aplastado, anonadado de mar- 
tirio; en la Iglesia lloraban las campanas 
el toque de ánimas; ella, desolada pero 
altísima, aguardaba temerosa sus pala- 
bras en el terrible quietismo que siguió 
á la confesión; él meditaba, ca ; da la 
frente sobre la palma de la mano; al 
fin, después de mil siglos, se levantó 
lento, tristísimo: 

— Adiós, hasta mañana; habla á tu 
madre... 

— |Oh!... 

Lloró de a!egría, de gratitud, de amor. 
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II. 



Leía, Angela, la angustiosa carta del 
poeta que apesadumbrado le explicaba 
por qué no fué á pedirla para esposa, 
enfermo él, tan enfermo ya, que le pro- 
hibían moverse de .la cama; y bajo un 
loeo presentimiento que torturábala cruel, 
pidió á Dios fervorosa que sanara al 
enfermo. 

Pasó el día dolorosamente — dolor de 
carne y alma — á la tarde vino á verla 
Margarita/ á martirizarla mejor, con su 
noticia : 

— ¿Sabes, Angeling? Dice Eugenio que 
Valdivia está tísico rematado, que se 
morirá; ha vuelto á casa disgustadísimo 
por eso; le t:ene por su mejor amigo 
y Jo siente con todo el corazón. 

Cayó el golpe, mortal; aquello era tre- 
mendo, aquello no era cierto, no era po- 
sible; Dios infinitamente bueno, sabio y 
justo no podía ni debía consentirlo. Rió 
trémula, lirio loco de dolor: 
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— ¡Qué vá á morirse Valdivia, Tita! 
¡qué va á morirse, mujer I 

Tan extraña su mirada, su voz, su 
gesto, que ' Margarita, cariñosa, abrazán- 
dola, cod soló torpemente: 

— Lo que yo le decía á Eugenio ¿Qué 
vá á morirse Valdivia? la tisis dura 
mucho; sino, lóla Kikay; que murió 
tísica después de diez años de estar en- 
ferma. 

—Es que si Valdivia se muere, me 
muero yo también. 

— ¡Tonta! Ni él ni tú. ¿Morir?.,. Lo 
que vais á hacer es casaros. 

(Casarse! casados ya estaban. Lo que 
tenían que hacer era vivir juntos, no 
separarse nunca, dar él un nombre 
al hijo que viniera y darle ella á él su 
vida toda. 

¡Casarse! ¿qué historia aquella del ves- 
tido y el velo y las blancas flores! ¡qué 
historia de latín y arras y bendiciones! 
Ella había ido al amado vestida de sus 
carnes de amor, bajo el velo de sus ca- 
bellos, con las flores de sus senos. Y 
la epístola la cantaron las olas, las arras 
se las pusieron ellos, en besos, y bendijo 
las nupcias riendo luz, la luna. 

Pensó todo esto y contestó á Mar- 
garita. 

30 
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—Casarnos ó no casarnos; yo necesito 
que él no se muera nunca, nunca. 

Margarita asombrada, sin saber qué 
decir del cambiazo que había dado An- 
gela, la chiquilla, convertida de pronto 
en mujer por obra y gracia de amores; 
y la observaba conmovida, cuidando de 
no lastimarla más el corazón tan lla- 
gado de sueños y quebrantos. 

La distría, la distrajo con su eterno 
buen humor duplicado ahora en felici- 
dad de su vida; contaba mil cosas de 
risa, la invitaba á irse con ella, la men- 
tía dichas: 

— ¿Y Ventura? terminó preguntando, 
agotada ya su palabrería feliz, ¿sigue 
tan cerril? 

Cambiado por completo, formalísimo, 
sin molestarla, creyéndola enferma — la 
verdad. - Pasaba los días estudiando en 
su cuarto cuando no tenía clase; por 
las tardes se iba á pasear ó á la baila- 
rina; cualquier cosa. 

— Vaya, eso de la bailarina te debe 
evitar á tí los arrebatos y romanticismos 
con que antes se propasaba; es un có 
lebre nue3tro primo; hay que recono- 
cerlo á la fuerza. 

Y hablando del ruin de Roma... 

— ¡Hola, Tita! ¿Y el marido? 
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— Bueno, gracias, ¿Y la bailarina? 

— jHombre, mentiras! Yo no sé quién 
<es el lioso que os ha contado esos enre- 
dos. 

— |Y tan enredos! como que estás he- 
cho un carrete, ¿de donde vienes? ¡traes 
wa olor á patchuli!... 

— Patchuli... Narices! Huele, Luis XV. 

— Falsificado; parece aceite de castor. 

— j Vamos, hombre! epn tentó respirar 
tú loa potingues de tu marido, has 
perdido el sentido <tel olfato. 

— ¡De la oltemia!... Marido, perdido, 
sentido.,, parece un baile de suscripción. 

— ¡Monísima! 

—Y á propósito, oye; dice Eugenio que 
para qué te llevaste del gabinete el 
libro «Enfermedades de los partos». 

— Pues dile á Eugenio que para pres- 
társelo al cura que está en meses ma- 
yores... de burrismo; el Domingo pasado 
tronó desde el pulpito que Caín había 
matado á Abel con la quijada de un 
asno. 

— Claro que sí. 

— ¿Qué claro que sí, si entonces no ha- 
bía asnos? 

—¿Que no había asnos, hombre? 

— No señora, los frailes datan de la 
edad media solamente. 
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— Mira, haz el favor de no meterte 
con los frailes; ya quisieras tu parecerte 
á ellos. 

—Sobre todo á las horas de comer; 
jsi vieras tú qué manera de ayunar los 
pobres! están á ración: un tinapá y un sin- 
hamás cada uno. 

Rieron, sin poder contenerse; Angela 
en medio de sus angustias: 

— Pero qué loco eres, 

—Eres, entre todas las mujeres.., 

Se fué á estudiar, pirueteando, sil- 
bando desaunadamente un tuso-step, — no 
sin antes volcar miradas incendiadoras 
sobre Angela, su novia; si se daba las 
grandes encerronas con sus códigos ahora, 
no era con otra ilusión que la de ter- 
minar la carrera á la carrera para.... 
¡casarse el infelízl 

Ciego, ageno completísimamente á 
cnanto en torno de él pasaba, al drama 
de amor, que misterioso, iba á concluir, 
Ventura soñaba en Angela purísima, en 
Angela suya por miel de besos y pro- 
mesas de boda asi que hiciérase él 
respetable portando un título académico. 

Unicanaente, á veces sorprendíale la con- 
ducta reservada, la esquivez de ella 
para él; pero pasaba por esto creyén- 
dolo religiosismo desde una noche em 
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que intentó besarla y ella se> negó 
dieiéndole que se lo había prohibido el 
confesor, porque era pecado mortal. 

Celoso de Valdivia, ni siquiera supo 
que Valdivia había burlado todas sus 
precauciones mientras él iba de bureo 
con la paisana bailarina; situación más 
falsa que la suya, rara; creía marchar 
pisando flores cuando iba por vías de 
amargura. 

Para él la quimera tenía también alas 
de lumbre, alas de fuego, humeantes, 
que velaban sus ojos á la triste realidad, 
á las tristes verdades de la vida; y así 
como Ventura; cuántos hombres perdidos 
por ia tierra, por la tierra piena de 
cuernos... moralistas; y así como Ven- 
tora, seres engañadores de sí mismos 
en espera de maravillosas felicidades 
que van otros gozando en tanto triun- 
falmente. 

¿Qué es la vida en total? ¿qué son 
ios hombres? 

Ella es eso, la eterna quimera ar- 
diente de alas llameantes y cola de 
dragón tan soberana, tan diosa de las 
almas que ni aún en la hora que pasa 
«el corazón aciertan á desprenderse 
de sus garras. Y los hombres— iquó 
risa!— los hombres son un montón, y 
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otro montón, y algunos montones cta 
huesos y miserable carne, carne triste. 

Abrió el piano Margarita, se pliso 
ante sí el primer papel de música que 
halló á mano y comenzó á tocar; era 
una melódica romanza de Paolo Tcsti, 
una lata) lá tiró á un lado, preludiando 
un vals local. Pasaron toda la noche 
juntas* esperando Margarita qtie llegara 
su esposo ausente en visiteo á los en- 
fermos: 

— ¡Qué fastidio, Angeling, tener uu 
marido, médico; todo el día está fuera 
de casa. 

Daban las ocho, la hora en que se 
iba Valdivia todas las veces; Angela 
alzó la frente azorada: 

—¿Por qué tocan á muerto? 

— Las ocho, mujer, ¿qué te pasa? 

— No, nada. « 

Las ocho, sí; maldito las ocho; de 
suette que el amado Se iba todas las 
noches bajo aquel campaneo de agonías.,. 

Llegaba San Joié. 

—¿Qué hay, Angeling? 

—¿Cómo está Valdivia? 

*— A Cabo de verlo, grave. 

—¿Grave, grave, de que? ¿por qué? 
¿qtté es lo que tiene? 

— ¿Qué tiene? éiguié él sin entea- 
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der las señas que la hacia su mujer 
para que callara; pues el tiene el último 
grado de la tisis, gracias á que dure un 
mes. Barbaridad de muchacho. Des- 
cuidado, descuidado; así van á acabar to- 
dos los poetas con tanta noche en claro 
y tanto vino y tanta mujer. 

Escuchaba idiotamente, Angela, lo 
cruel, lo enorme que ¡hablaba San José; 
la campana de la Iglesia toca que teca 
á muerto. 

—¡Oh!... 

Se ahogaba, se moría ella también; se 
envió, corriendo por una fórmula de 
bromuro; antes de irse el Doctor murmuró: 

— Una cucharada cada hora; está V. 
nerviosísima. 

Margarita le dio dos besos hablando 
al besarla: 

— Adiós, no te desesperes, boba. 

I No te desesperes! Pero ¿sabían ellos 
por ventura lo que ella era de Valdivia? 

Qué fácil hablar cuando no se siente, 
aconsejar cuando no se sufre, consolar 
cuando se es dichoso... Tentaciones le 
daban de arrojarse al arroyo y gritar 
por las calles su amor, su deshonor, 
para que todo el mundo se entera de 
que era ella, Angela Limo, la querida 
de Valdivia. 



2S0 BA NCARROTA DE ALMAS 

No durmió aquella noche; no podía 
dormir. Desató el lazo rosa que ataba 
las cartas del poeta, todas sus cartas, y 
las fué releyendo por la milésima vez, 
dulcemente. 

Pensó, al releerlas, que acaso mujer 
ninguna fuera amada como ella lo era 
por un hombre, que mujer ninguna 
podría vanagloriarse de poseer á ella 
dedicadas tantas flores de amor. ¡Su 
ídolo! ¿Qué iba á morirse tísico? Que 
le dijeran á ella que el sol, al día siguiente, 
no podría brillar por haberse ahogado 
en las olas y lo creyera. |Pero que 
Agusto se moría! Era una calumnia, 
era, en mentira torpe, reventarle el co- 
razón. 

[Oh, si ella pudiera ir, ir á verle, á 
su casa! postraríase á los pies de la 
madre del poeta rogándola la permitiera 
ver al tísico, á ella que era . . su es-* 
posa que llevaba en el vientre un hijo 
también. 

Pero no; imposible, primero salir 
para eso, y lue*o, idar el escándalo! 
¿qué diría Manila? 

Sanaría él, vendría él, á llevársela á 
la vida, al amor. Tempranito, sin 
haber pegado los ojos durante la noche 
entera, despertó á Petra: 
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— Vieja, toma estos cinco pesos y 
vete al convento; busca al cura y se 
los das sin decir quióa los envía; dile 
que un enfermo no se muera y se cure 
pronto ¿entiendes? 

Entendía ¿pero quién estaba enfermo? 

— Valdivia. Vete ya, pronto. 

Valdivia. El príncipe de su dalaga, 
de ella, enfermo, muriéndose... 

Vistióse en un minuto la vieja, cor- 
riendo á cumplir el encargo, gozosa de 
poder ser la portadora de un recado 
santo, y quedó sola Angela en el cuarto 
oyendo la grita de los pescadores que 
arribaban triunfales á la playa, cargadas 
í&s bankas de alamang y tunsoy, de 6a- 
kokos, de banags, de kitangs... [Qué fe- 
lices los pobres, los desheredados de la 
vida! con seguridad que aquellos no 
morían de tisis. 

Volvió la vieja: 

-¿Qué? 

— Ya está: hoy mismo vá á decir el 
dirá una de las misas; además, yo he 
rezado al Santísimo para que se ponga 
bueno tu amor. 

— ¡Oh, Petra, qué buena! Dime vieja 
mía ¿no es verdad que tu también le 
quieres á Augusto? 

¡Ya lo creo que le quería! querien- 
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dolo Angela, ¿cómo podía serle indi- 
ferente á ella? 

— Mira, cuando yo te di el pecho á 
tí, fué porque se murió lo único que 
tenía en el mundo, una niña como tú* 
En mí dolor, jamás creí que aquella 
hija mía había muerto, y á fuerza de 
quererlo, te hice mi hija á tí, Angelmg. 

Yo te he dado mi leche; te he dormido 
en mis brazos, cantándote; yo, niña mía, 
he velado tu sueño sacudiendo los mes- 
quitos habrientos de tu cara de rosa; 
te he sentido crecer, como una mata 
de sampagas, llenándome de orgullo al 
verte tan hermosa; si te veo disgustada 
me acongojo; si te oigo reir, río yo 
contigo; cuando cantas, canto siguiéndote 
en voz baja; cuando te reñía, de niña, 
tu madre, lloraba yo; ahora que lloras 
daría jo el alma por una sola de tus 
lágrimas .. Pesa todo eso y juzga si te 
quiero, si le pido á la Virgen tu feli- 
cidad y si amo al amor tuyo á quien 
sé que tu adoras, porque una noche, 
niña, te sentí bajar y te seguí,.. 

— Oh, Petra, que buena! ven, siéntate 
aquí, muy á mi lado. Anda, pues que 
todo lo sabe*, habíame de él; dicen 
qu$ se vá á morir él, tan guapo, tan 
mío... 
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—No, no se morirá; no hagas caso 
á lo que dicen los médicos; reza, pí- 
delo á Dios que se cure y verás como 
se cura; á mí hija, aquella que murió, 
la mató un doctor por no pedirle yo 
á Dios que la sanara. 

Hacía la vieja el papel de verdadera 
madre para Angela, con ífcás corazón 
y más amor quizás á la chiquilla que 
doña Rosenda, enviciada hasta el ex- 
tremo de no vivir sino para el juego; 
consolábala, acariciando sus cabellos suel- 
tos sobre hombros y espalda. 

— Cuando os caséis decía, yo no me 
separaré de tí, me iré con vosotros: así, 
cuando tengáis un niño lo podré cuidar 
yo como á tí te cuidé, aunque ya no le 
pueda dar el pecho que se lo darás tú. 

—Oh, si; yo. 

— Cuando no tengas ganas de comer, 
como ahora yo te haré el sinigáng que 
te gusta y te traeré las golosinas 
que quieres; verás tú por las siestas 
cuánta manga verde con bagóng y sal; 
pero cuando estes antojada, malo las 
frutas; puede el niño nacer con señales 
y marcas... 

Y así siguió el consuelo, felicísimo, 
hasta que Angela quiso desayunarse y 
concluyó la bondadosa: 
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— Lo único que anhelo ahora que me 
vuelvo tan vieja es estar á tu lado 
siempre y morir en un rincón de tu 
casa, mirándote, oyendo que tú rezas 
por mí, seguya que me mandarás en- 
terrar buenamente y harás poner sobre 
mi tumba esta inscripción: 

«Aquí yace Petra, la vieja yaya de 
Aiigeling.» 

— Cuando eras pequeña y batía el 
chocolate yo, te ponías á saltar gritando, 
«iBate, bate, chocolate, jbate, bate, cho- 
colate! ¿te acuerdas? 

Sí, se asordaba, y de tanto como le 
hacía rabiar también á la pobre con 
sus caprichos infinitos de nina consen- 
tida, y mimada... 

— Una, vez, dijo la vieja, llenándola 
de chocolote la taza, una vez te empe- 
ñaste en que te comprara dulces en la 
Luneta; yo no llevaba cuartos y te ti- 
raste, llorando y rabiando ai suelo, man- 
chándote todo el vestido nuevo; te hice 
callar y te limpié como pude, pero al 
llegar á casa te vio tu mamá sucia y no 
pude evitai que te pegase una palma- 
da: entonces tendrías tú tres años. 

—¿Tan mala era? 

—Malísima; tenías un genio terrible; 
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no se te podía contrariar en nada, y 
cuando te enfadabas, mordías, como Luí, 

—¿A tí? 

— A todo el mundo, al que te hacía 
rabiar. 

— Qué tiempos aquellos ¿no, Petra? 
las mujeres debieran no crecer nunca, 
ser siempre niñas. 

— ¡Ah, si pudiera ser eso, qué feli- 
cidad! 

Le tembló una lágrima en los ojos, 
luego rodó por su mejilla y cayó al- 
chocolate de la taza. Iba á beberse una 
gota de llanto, una gota de dolor, la 
musa del poeta. 

— Qué poco has comido... 

— Anda, desayúnate tú esto; yo no 
puedo, Petra. 

Se lo llevó la vieja todo casi intacto 
á la cocina; Angela fué á besar á su 
madre dándola los buenos días. 

—¿Qué tienes en los ojos, niña? 

Nada, que estuvo soplando la brasa 
del kalán, asando, ella misma, tapa. 

—Vaya, con tantos criados iqué cosas 
tienes hija míal 

jSi, criados, cosas!... |si ella supiera! 
¡si ella, su madre, por un milagro, de 
pronto, se enterara de todo!... 

Recogió el periódico del suelo al pa- 
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sar por frente á la escalera; lo desdo- 
blo; buscó la sección noticiera; « Bodas»... 
«Bautizo»... «Heridos».. . «Notas del 
Juzgado»... «Notas de la policía»... 
«Enfermo»... 

Leyó: 

«Hállase enfermo de mucha gravedad 
nuestro querido coloborador, el joven 
y brillante poeta Sr. Augusto Valdi- 
via». 

«Desconfíase de poderlo sacar avante 
en la mortal enfermedad que le aqueja; 
confiamos en que sólo, por un prodi- 
gio de la ciencia, no tengan que la- 
mentar la patria y el arte filipino una 
irreparable pérdida, asociándonos de todo 
corazón á la pena que al presente debe 
embargar á la familia»... 

Aquello casi era una esquela de de- 
función, y Angela, tambaleando, apo^ 
yéndose en las paredes, débiles sus pies 
á sostenerla en el peso de dolor, se 
arrastró más que anduvo hasta su 
ruarte, donde cayó — flor herida — sobre 
el lecho, ahogándose, ahogándose, sin 
poder reventar en lágrimas. 

¿Cuántas horas estuvo así, caida, 
mártir, muriendo entre muertos sueños 
de ventura? 

No lo sabía, pero cuando se alzó vio 
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á Petra, de pié ante ella, contemplán- 
dola llorosa, rendidos los brazos en ac- 
titud de desaliento, toda ella una esta- 
tua lívida de angustia. 

Sentía fuego en los ojos que debían 
arderle; sentía dolor en el corazón que 
debía morírsele; sentía... Ah, no sentía 
ya nada, sino los brazos de la vieja 
sostenerla, el pecho de la vieja, donde 
cayó su frente sin luz. 

—Pero ¿por qué, niña? ¿por qué?... 

—Oh, cierra esa puerta, enciende esas 
dos velas del altar; oye, Petra ¿qué santo 
es el que obra más milagros? ¿lo sabes tú? 

Sí, lo sabía; el más milogroso santo 
era el santo de los santos, el Corazón 
divino de Jesús. 

— ¡Oh, si, Jesús!... Vamos á rezarle, 
á rezarle mucho, vieja, porque Augusto, 
el Augusto mío que tu quieres .. 

Al fin vibró, sacudida por el llanto! — 
Tal un arpa ai amor de los kundimans — 
{Al fin las lágrimas revé ataron como 
estrellas! 

Pasada la congoja, procurando ella 
misma serenarse, ser fuerte, se pos- 
tró antes Jesús crucificado y oró. Acom- 
pañábala en el rezo la vieja, devota- 
mente. Acaso á aquellas horas estuviera 
agonizando Valdivia... 
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Fijos los lacrimosos ojos en el Cristo, 
imploradores, suplicantes, parecía su 
cara la de un ángel del Señor. Y oraba, 
oraba la pobre con un leve movimiento 
de labios sin sangre, en livor de péta- 
los de tuberosa: 

— c Jesús, Jesús mío, no te lleves. 
¿Qué falta te hace á tí su alma, sí tu, 
señor, tienes las almas de todos los hom- 
bres, la vida de todos los hijos de ios 
hombres? >. 

cYo, en cambio, no tengo sino la suya 
sola que tú no has de quitármela, Dios 
mío, porque eres bueno, porque no eres 
ladrón, y si te llevaras sería robándola.. ..» 

El Cristo, amarillo y triste, parecía 
decirle que él no podía atajar á la 
muerte, clavado de pies y manos sobre 
una cruz que él también agonizaba, 
moría herido, por la hoz de la incan^ 
sable segadora, á pesar de ser Dios! 

Poderosa la Muerte que ni al hijo 
del Todo altísimo y poderoso respetara; 
sañosa la E ahitada, acudiendo á donde 
la arrojaban con hogueras, teniendo 
tantas vidas que se le brindaban á flor 
de largas miserias.. 

Terminó su oración Angela, un poco 
más resignada, fortalecida, consolada en 
esperanzas: 
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— Acompáñame, vieja; vamos un mo- 
mento á casa de Tita. 

Cojió unas novelas para pretextar á 
su madre que se las llevaba á Marga- 
rita; y se fué, seguida de Petra y la 
mirada de Ventura que fumando un ci- 
garrillo en la ventana, la vio cruzar la 
calle, dolida, ideal. 

—¿Quieres que te acompañe? — le gritó, 

¿Para qué? ¿tan cerca? Venía Petra, 
además. 

— Bueno, pues recuerdos; no te enfade» 
por eso, muñeca. 

La recibió Margarita, recién bañada, 
dejando de tocar el piano, presurosa á 
besarla: 

— ¿Qué es eso? ¿que me traes? 

—Nada, libros que cojí para hacer 
ver que te los traía á tí ¿dónde está 
tu marido? 

No había vuelto aún; mas no debía 
tardar mucho, tan próximo á las doce: 

— Ven, siéntate. 

La arrastró al sofá, sentándose á su 
lado, cojidas las manos. 

— |Cómo estás, mujerl 

—¿Cómo? 

— De flaca y pálida; sombra de tí misma. 

— ¿Y que le voy á hacer, Tita, si Dios 
quiere que me ponga así? 

31 
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— No, Angeling; Dios no quiere eso: 
la que se está matando á si propia eres 
tú; tomas las cosas á lo tremendo sin 
pensar que todo tiene su remedio en 
la vida. 

— Menos la muerte, Tita; á esa no 
la remedia nadie. 

— ¿Y á qué pensar en ella? [vaya! 

I A quél... Porque ella venía con sus 
alas de murciélago á helar y enlutarlo 
todo, porque oía muy cerca sus ahulli- 
dos de fiera, y porque la veía, la es- 
taba viendo ahogar con sus garras el 
cuello del amado de su vida y de su 
alma; por eso. 

Pasó el auto trepidando, á la puerta 
de la verja, sin entrar por el jardín; 
subia San José saltando los tramos de 
la escalera. 

Pronto, pronto; tenía que volver á 
salir enseguida; la comida ; que la pu- 
sieran; un enfermo grave... 

— San José ¿y Valdivia? 

Movió la cabeza de un lado á otro 
lado, en gesto de tristeza; allá volvía 
él ahora á inyectar, á... 

—¡Barbaridad de poetas! [de suici- 
das!... 

— i Dios! sálvele V. Eugenio. 

jSal varíe! ¡salvarle!.,, gracias á que 
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pudiera prolongarle la vida un par de 
ílías. 

—¿Qué dice? ¿cómo está? ¿habla?... 

— Sí, sí, habla; llora; dice: "Angela, 
amor... 

jOh, la llamaba! Pues se iría á el, 
á su casa. 

Persuadíanla de que era locura, de 
*que era escándalo aquello que pensaba; 
pero ella protestaba, lagrimeantes los 
ojos, aterrada de angustiss. 

— ¿No decís que vá á morirse? De- 
jadme siquiera poder verlo antes de 
separarme de él... 

— Serénese V. chiquilla, 

—No puedo, no: me voy con V. y 
sino, sola; sé la casa. 

— Pero, Angeling, horror, gemía Mar- 
garita, ¿qué van á decir de tí? 

— |Lo que quieran! él no se muere 
sin que le vea yo, sin que esté á su 
lado yo. 

San José comía quemándose, atragan* 
tándose; término en cinco minutos: An- 
gela le seguía... 

Se detuvo, antes de bajar las esca- 
leras: 

—¿A donde vá V., Angela? 

— Al automóvil, con V. á casa de 
Valdivia. 
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|Por Dios! que no fuera tonta; Mar- 
garita la abrazaba: 

—¡Tonta! 

— Pero si se vá á morir ya, Tita: 
si se vá á morir... 

— jNo! gritó San José; yo le responda 
á V. que no se muere, ¡ea!.,. se lo 
aseguro lo salvo yo. 

— ¿De veras? ¿de veras?... 

—De veras, sí. 

|Oh, entonces que se fuera volando* 
á salvarle! 

Cayó en los brazos de Margarita, 
convulsa, ahogándose en hipo, de amar- 
gura, en tanto el auto volvía á trepi- 
dar ruidosamente y se alejaba luego 
rápido, soplando la bocina. 



III. 

Pasaron cinco días, misterios doloro- 
sos, por el rosario de la vida de An- 
gela, si vida podía llamarse aquel perpetuo 
martirio de ansiedades y temores, si de 
Tida podía calificarse aquel triste sus- 
pirar de largos días y llorar de largas 
noches. 

Siempre temiendo, siempre esperando 
la horfi del dolor aunque aferrada el 
alma á la esperanza desesperadamente, 
por fin llegó lo horrible á la mañana 
del sexto día. 

Vino Margarita pálida, consternada, ]sin 
saber cómo empezar á hablarla; á las 
preguntas ansiosas de ella que parecía 
$n el rostro notarla la verdad, bal- 
buceó al fin, estrechándola en sus bra- 
zos. 

— Ten resignación, pobre; está grave, 
pero.,. 

{Muerto! ¡Muerto Augusto Valdivia, 
su ídolol 
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Nada, ni una lágrima, ni un grito. 
Dijérase que no lo sentía ó que ella 
fuera también una muerta, otro cada* 
ver en pié; se soltó de I03 brazo3 que 
reteníanla en cariño, y cayó ante el 
Cristo triste, amarillo al fulgor de do& 
cirios encendidos. 

— Si, resignación. Tú lo has querido, 
me lo has robado al fio; pero mírame 
acatar tu voluntad, no lloro, nada... 

Mirábala Margarita orar; ella también 
oraba por el pobre poeta. 

Breve, de cuatro palabras la oración* 
se levantó Angela del suelo: 

— O je, Tita ¿quieres hacerme un gran 
favor? 

— Mil, Angeling ¿qué necesitas? 

Se arrancó del dedo un anillo toifc 
un rubí como una gota de sangre, coma 
un esputo de tisis, el mismo que la 
tarde del primer beso rehusó tomar 
Valdivia allá en la playa: 

— Díle á tu marido que le ponga esto, 
que le entierren con este anillo. Ya 
quiero que se lleve algo mío ya que na 
puedo irme con él en la misma caja.,, 
¿quieres? 

— ¿Pues no voy á querer, boba? Dá- 
melo. 

Lo besó, se lo dio, 
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—¿Que no deje de ponérselo ¿eh? no 
se vaya á olvidar. 

— No, no se olvidará. 

— Yo... ¿no podría verle; Tita? 

No, mujer; ¿para qué iba á verlo 
ella, si ya no miraba, ni hablaba, si 
ya no era nada... 

— ¿Ves? cuando yo quería verle, vivía 
aún, podía llorar y llorarme; pero no 
me dejasteis y tu marido, como ese 
Cristo, me engañó... 

Pero aquello era imposible; que com- 
prendiera ella. 

[Imposible! Todo se volvía imposi- 
ble en su vida Lo posible era que él ha- 
bía muerto, que lo iban á esconder debajo 
de la tierra y que ella... ¿Por qué estaba 
ella tan tranquila? ¿no era, acaso todo 
un sueño, sólo un sueño? 

— Tita ¿pero es verdad esto? 

— Verdad tristemente. Pero sé fuerte, 
Angeling; aprende á sufrir. 

¡Aprender á sufrir ella, la sabia de 
dolor! (Aprender á sufrir ella que no 
tenía ya lágrimas en los ojos ni latidos 
en el alma! |Ella, la viuda, la abando- 
nada, aprender á sufrir! 

Dio un horrible grito y cayó ai suelo 
redonda, rebotando la cabeza al caer, sin 
haber dado tiempo á que Margarita la 
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sostuviera, aterrada, llamando á toda la 
gente de la casa. 

— ¿Que pasa? ¿qué?... |oh, mi hija! 

La pusieron en la cama, como muerta, 
rechinando los dientes, entornados los ve- 
lados ojos; Ventura y el cochero habían 
salido disparados en busca de un médico 
cualquiera por las calles. Entre tanto, 
la vieja Petra la hacía aspirar un frasco 
de éter; Margarita vuelta la cara á la 
pared trataba de ocultar que estaba 
llorando; la vieja le vio, y sin poder 
aguantarse más lloró también silencio- 
samente. Sólo á doña Rosenda todo 
se le volvía gesticular, vociferar: 

— ¡Si ya decía yo que estaba enferma 
esta chiquilla desde hace quince días 
lo menos, |si ya decía yol 

Llegó un doctor hispano con Ventura, 
cuando ya Angela reanimada por el éter, 
abría los ojos suspirando, volvía á la 
vida dolorosa. 

—¿Qué tienes hija? ¿qué sientes? 

— ¿Qué siente V. señorita?... 

— Nada, un poco de mareo antes, 
ahora nada. 

Se incorporó para mejor demostrarles 
que era cierto, que aquello había pa- 
sado, 

—Sin embargo, su color de V. sus 



JESÚS BALMOKI 297 



ojos de V..., murmuró el doctor mo 
viendo la cabeza. 

Recetó por si le volvía el ataque; sa- 
ludó y se fué. 

Doña Rosenda le habló á Margarita: 

Eq cuanto vuelva tu marido haz que 
venga; quiero que reconozca á Angeling, 
me sospecho que está anémica. 

—Bueno, tía. 

Volvió la calma . Volvieron á quedarse 
solas Angela y Margarita. 

— Tita ¿cuándo es el entierro. 

— No sé, creo que esta tarde; procura 
olvidar, Angeling; vas á volver á caerte. 

No; ahora estaba muy tranquila. ¿No 
veía ella lo tranquila que estaba? 

— Mejor procura aquietar tu alma. 

— ¿En qué cementerio el entierro? 

— Pako. 

— Pako, sí; más arreglado, más lim* 
pió. 

No habló más oculta la cabeza en 
las almohadas, llorando despacito. 

Iba á marcharse Margarita; un mo- 
mento solo; era hora de llegar San José, 
enseguida volvería. 

— Bueno ¿y Petra? 

— Aquí, á tu lado. 

— Que no se vaya. 

¿Por qué, la pobre y amante vieja. 
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iba á separarse ni un segundo del lado 
de su dálaga adoradísima? 

Eeinó un periodo de silencio, tan ab- 
soluto, que se oían las lágrimas de 
Angela caer sobre el petate. 

—Petra!... 

—-¿Qué? estoy aquí. 

— Petra ¿lo sabes ya? 

Sí, lo sabía, se lo había figurado desde 
que la vio caida, 

— iPobre su mata de sam pagas, caída 
de dolor! 

— Adiós tus sueños, vieja, tus sue- 
ños de estar entre nosotros; él, ahora, 
vá á vivir solo, y yo no le veré más... 

Lloraba, lloraba; la vieja conmovida 
hasta las entrañas lloraba también; y 
pensaba que aquella muerte costaría la 
vida de su niña, pensaba mil tristezas. 

— Mira, Petra, lo mejor es que me 
sacudas fuerte, todo el cuerpo para que 
yo despierte de esta pesadilla, para que 
no os burléis de mi,.. 

Se quedó dormida de un tirón hasta 
á las seis de la tarde; la vieja había 
encendido la luz y velaba su sueño 
sentada á los pies del lecho, apoyados 
sobre el dorado hierro los codos y so* 
bre las manos abiertas la frente. 

Despertó la chiquilla con un sacudK 
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miento de todas sus carnes de amor;; 
se incorporó la vieja, se acercó: 

— ¿Quieres comer? ¿qué quieres?... 

— Nada, saber qué hora es, 
; — Las seis y cinco. 

Ya estaría muy debajo de la tierra 
él... jAh! ¿pero no era un sueño? Qué 
empeñada ella, en creerlo realidad. 

— ¿Quién ha venido? 

— Tu mamá y Tita y Ventura, mu- 
chas veces los tres, 

— ¿Y Augusto? ¿No ha venido? 

Calló la vieja; no contestó. 

— Petra ¿me has oido? 

— No. ¿Qué había dicho? 

— Abre el aparador; en el cajón de 
la derecha hay un retrato; dámelo. 

Se lo dio, pasándola luego la mano 
por la frente en caricia de madre > 
mientras ella fijos los ojos en la foto- 
grafía hablaba quedamente: 

— Dicen que te has muerto tú, Au- 
gusto, amor mío; que te has muerto 
tú y me has dejado á mí, á tu An- 
gela; que me has dejado á mi,.. 

Entraba doña Rosenda, y luego, Ven^ 
tura. 

— ¿Que tal hija? 

Ocultó el retrato en su pecho, entre 
las blancas ropas de la cama . 
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— Bien, mamá, 

— Ahora vendrá San José á verte 
¿sabes? ha tenido que ir á no sé que 
entierro de un amigo suyo. 

—Y nuestro, tía, habló Ventura; 
.¿sabes, Angeling, quién ha muerto? 

— No, hizo ella con la cabeza. 

— Pues asústate; Valdivia, el poeta 
Valdivia. 

Como si no lo hubiera dicho; Angela 
apretó algo contra su corazón; doña Ro- 
senda fué la que se asustó: 

—Pero, hombre, cuándo había muerto 
aquel muchacho? ¿sí no hacía un mes 
que estaba tan sano?... 

— Pue3 si, tía; tísico; e3e es el en- 
tierro al que ha asistido San*, José; yo 
mo pude asistir por la clase; tarde. 

Angela cerró los ojos, r eco j ida dolo- 
rosamente en alma, en memoria del 
ídolo; mucho tiempo después sintió á 
Margarita entrar con su marido. 

— ¿Qué hay, Angeling? ¿qué es eso? 

— No sé, la cabeza que se me vá 
á veces. 

La estuvo examinando toda, haciéa* 
dola preguntas mientras iba reconocían* 
dola. De pronto palideció, se cruzó de 
brazos y la quedó mirando fijamente, 
frunciendo el entrecejo. 
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— ¿Qué tiene? 

—Nada, doña Rosenda; nervosismo, 
debilidad, 

— No es anemia, ¿eh? 

Sonrió: 

— No, señora; dejarla descansar, mu- 
cho reposo . 

La dejaron sola, con la vieja, mar- 
chándose todos á la sala. Pasado un 
rato volvió Margarita. 

— ¿Angeling? 

—Tita. 

— Oye; me acaba Eugenio de decir 
sin que se entere nadie, sepas tú que... 
que estás embarazada, Angeling. 

La sintió estremecerse bajo las sábanas. 

— Y dice Eugenio que te cuides por- 
que cualquier cosita en ese estado te 
haría abortar y figúrate, se enterarían. 
Ya buscaremos nosotros el medio de 
poder arreglarlo todo sin ruido ¿me 
oyes, Angeling? 

—Sí. 

Bueno. Ahora que procurara descanstiy 
dormir mucho. Eugenio le había rece- 
tado un medicamento para eso, para 
que pudiera dormir sin sobresaltos; 
ellos se iban ahora, pero al día siguien- 
te volvería ella á pasar todo el día aquí, 
á cuidarla. 
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— Sí, ven. 

Ya lo creo que vendría; si ahora no 
se quedaba era porque decía Eugenio 
que la dejaran reposar, que no la mo- 
lestaran; mañana, otro día; estaría me- 
jor y podrían hablar. 

—Sí. 

— Bueno, adiós; dame un beso. 

Vio alejarse á Margarita, como una 
reina, llena de dicha y hermosura; tomó 
la medicina que la dieron, se amodorró. 

Y quedóse dormida con los labios 
sobre el retrato del que ya nunca po- 
dría besar de otro modo, ni soñar 
sino con sueños del pasado en vida de 
añoranzas. 

Comprendía ahora el doctor San José, 
aquel dolor inmenso de la triste chi^ 
quilla y el empeño del poeta en que- 
rer casarse in articulo morbis, empeño 
que todos, él el primero, rechazaron 
<5omo loco, como un delirio. |Qué co- 
sas, qué cosas pasaban en la vida y 
que volteretas daba el mundo, señor! 
¿Quién iba á decir, á pensar siquiera, 
tanto daño? Valdivia seduciendo á 
Angela, para morirse luego, de la noche 
á la mañana, dejándola loca, muriendo 
de angustias, con un hijo en las en- 
trañas... 



JESÚS BALMORI 303 



Rebuscaba en su mente uua idea que 
diera favorable solución al gran pro* 
blema planteado por la loca vida; al 
fin, después de mucho pensarlo comunicó 
á su mujer lo que creía más fácil. 

Diría el, como médico, que Angela 
necesitaba hacer un viaje por mar y 
que si quería doña Rosenda, se le lle- 
varían ellos al Japón, en viaje de re- 
creo; allí que saliera de su cuidado y 
á la vuelta... 

— El hijo de Valdivia y Angela} hijo 
tuyo y mío ¿me entiendes? Así la sal- 
vamos, á la desgraciada. Y así podrá 
ella tener á su hijo siempre que lo 
quiera... 

Ella aprobó gozosa el plan del ma- 
rido, admirada, admiradísima de que 
tan fácil fuera arreglar aquello que 
tan imposible antojósele en el primer 
momento: 

< — Pero tendremos que viajar mucho 
tiempo, Eugenio. 

— Un año. A tí te hará bien el 
viaje y verás aquello, Japón, tan bonito. 

Al día después, Angela, escuchaba la 
proposición, llena de gratitud. Y de 
lo más hondo de su alma, subió & 
sus labios una bendición que fue baso 
divino sobre los labios de Margarita. 
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Varios días pasó la desventurada en 
su dolor, postrada, enferma: al fin una 
tarde se vistió y con la vieja yaya 
salió á pasear en coche. 

Doña Kosenda le aconcejó volver an* 
tes de anochecido: 

—Cuidado con el relente ¿eh? La 
tolda echada, despacio la pareja; el de 
silla esta un poco resabiado .. 

Partió la victoria velozmente por toda 
la calle San José en dirección á la 
Luneta. Angela ordenó al cochero: 

— Pako, al cementerio. 

Llegaron á los blancos muros; la 
puerta de la verja estaba abierta de par 
en par dando paso á un entierro; aguar- 
daron ellas en el coche á que el cor- 
tejo desfilara y entraron detrás de él, 
desorientadas, sin saber á qué sitio 
dirigirse. 

A un chicuelo que correteaba entre 
las tumbas le preguntaron por el en- 
terrador. 
— Es mi padre, contestó el muchacho. 
—Pues llámale; di que queremos verle. 
Fuese el rapaz corriendo por la larga 
galería de niehos, perdiéndose pronto 
entre los árboles; al cabo de mucho 
tiempo volvió haciendo saltar una pe- 
lota de goma. 
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— Mi padre está enterrar do al mlierto 
que acaba de entrar y no puede venir 
pronto; dice que esperen ustedes. 

Tuvieron que aguardar. Caía el sol 
en la hora triste tiñendo de melancolía 
los árboles en cuyas abiertas ramas 
daban los calachuches su perfume acre, 
como de carnes muertas. i?obre todo 
el Campo Santo un fulgor amarillento, 
cual de llama de cirios derramaba el 
crepúsculo. La vieja deletreaba las ins- 
cripciones de las lápidas; Angela sentía 
en el alma la angustia de la tarde y 
el lugar. 

Vino por fin el viejo sepulturero, 
traía las manos blancas de cal y el 
semblante lisueño; Angela sintió un frío 
de asco y temor frente á aquel hombre 
que sonreía ante la muerte, que había, 
quizás también riendo, sepultado en una 
de aquellas negras y hediondfs bocas 
de los nichos, el (juerpo dulce y bello 
que la hizo temblar en delicia de amor. 

—¿En qué puedo sevirle, señorita? 

—Acompáñenos V. á donde está en- 
terrado el señor Valdivia. 

—¿Valdivia?... ¿Valdivia?... Recordó 
el viejecillo: 

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? 

— Una semana. 

32 
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Kecíordó, recordó.,. 

— ¿Uno que tenía mucha gente y 
muchas flores y dijeron discursos y 
versos? t 

—Sí, sí... - 

Recordó todavía; luego dándose una 
palmada en la frente: 

— ¡Ahí ya sé; síganme, -por aquí, 

Le siguieron latiéndola el corazón á 
Angela extrañamente; y anduvieron largo 
rato pasando por entre cientos de sepul- 
turas, dejando á un lado y otro lado 
muertos y muertos bajo cruces y piedras. 

Detúvose el viejo; detuviéronse ellas. 

— Aquí, ese. 

Señábala, en el segundo tramo, un 
nicho sin lápida, cerrado con cemento. 
Alguien sobre la cal escribió el nom- 
bre del poeta y la fecha del entierro; 
claramente, Angela leyó: 

c AUGUSTO VALDIVIA». 

<22 de Febrero de 1908 >. 

— Muy bien, muchas gracias. 

Alejóse el enterrador discrepa y pru- 
dentemente, riñendo al chico que iba 
tirando la pelota contra el mármol de 
los sepulcros. Y le oyeron la voz 
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chillona y aflautada murmurando, per- 
diéndose .. 

Caían sombras de la tarde que mo- 
ría entre muertos, rosas vesperales ea* 
yendo, sobre tumbas. Angela, lentamente, 
se aproximo á la santa sepultura; puso 
sobre su cal los labios; lloró. 



Tuvo Petra que sostenerla para que 
no cayera al suelo. 

—Te enfermas, te enfermas, vamos. 

Tornó á besar el frío cemento de la 
tumba, luego, apoyándose en la vieja, 
despacio, despacio se fué alejando. Ne- 
gra la noche, sin un lucero; parecía que 
los esqueletos salían de sus fosas y se 
abrían de brazos atajándola; temblaban 
de miedo sus carnes tristes, sus carnes 
de amor. 

A la puerta del enverjado el sepuU 
turero aguardaba para cerrar; Angela 
abrió el pañolito y le dio un billete 
de muchos pesos: 

—Tome Y., ponga rosas al señor Val- 
divia todos los dí%s; cuando vuelva, 
otra vez, le daré más. 

— Bien, señorita. 

— Adiós. 

Subieron al coche que partió más 
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aprisa que viniera, cual si los caballos, 
volando, quisieran alejar á Angela de 
aquellos blancos muros por donde las 
abiertas ramas de los calaehuches dije- 
ranse brazos muertos llamando á la 
vida; y á paso altivo arrastraban el 
charolado coche en donde la chiquilla, 
quieta, llorosa, se iba bebiendo las lá- 
grimas, rocío de sus ojos, flores dfr 
luz. 

Allá quedaba el cementerio con sus 
tumbas con sus matas de ixora, con 
su vejete enterrador de sonrisas he* 
ladas; allá quedaba borrado, perdido, 
como un negro sueño de trasgos y ves^ 
tiglos, entre los que yacía un poeta que 
murió tísico y murió amando á una 
mujer; allá quedaba con su olor de 
carnes putrefactas y flores tristes, bajo 
el soplo del viento, frío como un ca- 
dáver. 



T 



IV. 



Margarita con todos los síntomas del 
embarazo; cuando lo supo Angela creyó 
morir. 

Adiós, los bellos proyectos fracasados. 
Adiós las ilusiones del soñado viaje al 
vecino Imperio. Adiós, dulzuras de ma- 
ternidad y paz. Ei impensado suceso 
manteníala en conflicto. 

¿Que hacer? ¿cómo, de tantos meses 
ya, seguir ocultando á los ojos de la 
madre y las gentas aquel vientre <~que 
se iría hinchando en morir de esbelteces 
y líneas? ¿cómo dar el grito de su 
deshonra y hundirse en los oprobios 
<Ie la invirtud? ¿cómo sustraerse al 
dedo implacable de la moral, de la 
santa moral de las sociedades y los 
hombres dirigido á ella en ademán de 
insolencias y desprecios infinitos? 

Parecía caminar coníra la vida An> 
{jela, tan opuesta á su paz, y así 
aquella tarde de Marzo mágica y ruti- 



310 BANCARROTA DE ALMAS 

lante, asomada al balcón frente al mar, 
la que habí*' nacido para llorar, llo- 
raba. 

Era en llanto silencioso, lento; for* 
mabánsela las lágrimas en los ojos, 
temblaban un segundo y luego caían 
poco á poco, gotas de fuego, por su 
cara triste. 

El mar franjeado, teñido por los 
fulgores del cre3púculo que encendía 
sus bengalas chisporroteantes de lum- 
bre; verde aquí, oro allá, y rosa y 
lila y mil colores combinándose coma 
en una gran paleta bajo un pinceí^de 
rayos solares; las olas que cantaban, 
las velas de pescadoras barcas recor- 
tándose en el aire cual alas de mons- 
truosas aves marinas; y por sobre el 
altar de aguas y espumas trémulas, el 
sol hostia de resplandores sobre un 
copón de cumbres purpúreas. 

Incendiado el espacio con llamas de 
nubes en el gran ocaso orleatal bajo 
el temblor del viento y el trueno del 
agua; enorme la magnificencia del pai- 
saje de la marina malásica, esbozada 
por Bathalüy el gran artista. 

A Éi sobre los oros y las púrpuras 
del véspero, scíbre los tumbos de las 
olas, sobre las velas lejanas como inv. 
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mensos lirios eucarísticos, voló la ple- 
garia de Angela humilde y virginal: 

— c Señor, basta de castigo, basta de 
martirios para mi corazón que te ama 
y á tí palpitando^ sube en imploros de 
fé celeste; Señor, compadécete de mí, 
y como á aquella tú tierna virgen per- 
dona si aneé tanto, absuelve mis amo- 
rosas culpas y ón tu gracia redímeme 
y manda á mi vida un poco de re- 
poso»... 

El mar, heraldo de Bathala, la res- 
pondió en eLEvangelio de sus aguas; fué 
el grito de una ola que alzóse de re- 
pente, rebrincando, goteante de espu- 
mas aurisoteres, milagro de un perdón, 
de un grande y triste perdón, sin 
misericordia. 

Se apartó Angela del balcón al ruido 
que hacían entrando en la sala su ma- 
dre, don Andoy, doña Eduvigis, San 
José, Margarita y Ventura con dos 
amigos paisanos suyos que tuvo el gusto 
de presentárselos. Aquella noche había 
banquete de familia en casa para cele- 
brar el brillante éxito de .Ventura que 
había obtenido sobresalientemente, el tí* 
tuto de Licenciado en Derecho. Tras 
los parientes llegó una comparsa de 
bandurristas citados por el nuevo abo- 
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gado para amenizar en harmonía la 
suculencia de la cena; su música de 
cuerdas sonó dulcemente «Ang ibong 
maya*. 

Bromeaba el tío* Alejandro á An- 
gela, decía á ella qué sorpresa; de fijo 
ni se la sospechaba. 

—Pero ¿qué es, tío? 

— Ya verás, ya verás; ahora mismo, 
dentro de diez minutos vas á verlo. 

Se separó á un ángulo de la sala 
con su hermana doña .Rosenda; Angela 
veía que hablaban mirándola á ella; 
parecían deliberar, discutir animada- 
mente; al fin se levantaron unánimes 
y oyó, aterrada, como en stteños, la voz 
del tío proclamando, de pié, en medio 
de la estancia: 

— «Señoras y s9ñores: * 

Tengo el gusto de participarles que 
acabo de merecer el honor de pedir 
la mano de la Srta. Angela Limo para 
el joven y apuesto jurisconsulto Sr. 
Ventura Ruíz, la que ma ha sido con- 
cedida ipso fado por la angelical mamá 
de tan bonita muchacha, por lo que 
me felicito, felicitando á la vez á los 
faturos cón?uges. He dicho. > 

¿Pero sabía don Andoy lo que decía? 
¿y cómo Ventura habíase atrevido á 
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dar ese paso Si a hablarla siquiera de 
ello?... 

Se le acercaba el tío. 

— ¿Eh? ya sabes lo que con tanto 
interés querías saber; pero, ¿por qué 
lloras, tonta? 

|Por qué lloraba! ¡La preguntaban 
por qué lloraba! 

— Lloro, tío, porque á mí nadie me 
ha consultado nada, y porque se me 
entrega sin mi consentimiento, respondió 
temblando de indignación la desdichada. 

— Vaya, vaya, de sobra sabías tú 
que en concluyendo Ventura la carrera 
(esto me lo ha dicho él mismo y no 
creo que mienta) te pediría para es- 
posa; ¿á qué e3e enfado y esas lágri- 
mas, ahora que debías reir, contenta? 
Que te ha querido dar la sospresa ¿y 
qué? parece que no le quieres .. 

— La verdad, que no le quiera. 

Quedóla mirando el tío de arriba á 
abajo, entornando los ojillos alegres; 
luego, chancero riendo, replicó: 

— [Regular de bibinka! (regular de 
bibinka!... 

Y se , alejó, al comedor, á beber una 
copa de cognac que Ventura la brindaba 
á voz en cuello. 

Enjugó Angela de sus ojos las re- 
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beldes lágrimas. ¿Era que ella, Dios, no 
tendría ya nás fortuna que la de 
llorar y llorar siempre? ¿Por qué la vida 
habíala escojido para víctima de todas 
sus injusticias y amarguras? 

Margarita, silenciosa, la cojió de la 
mano; se la llevó al balcón. 

— Oh, Tita ¿qué piensas de todo esto 
que me pasa á mí? 

— Que en vez de poner tan mala 
cara, reflexiones; tu situación te lo 
aconseja, yo te lo aconsejo. 

—¿Pero casarme jo? ¿Y con Ven- 
tura?. ., 

— Acostúmbrate á la idea y vencerás; 
es tu salvación, ía de tu hijo... 

|E1 hijo, su hijo de las entrañas, de 
ella; de Augusto) 

Cayó la frente inclinada sobre el pe- 
cho; Margarita continuó: 

— Ya ves, aquello del viaje, abajo: 
yo estoy como tú, en cinta, y ni Eu- 
genio ni yo encontramos el medio de 
poder ahorrarte el deshonor sin que fuera 
á costa de sacrificarte tú, renunciando 
á tu hijo. 

t-No, no; eso nunca, Tita; primero 
hago cualquier infamia, cualquier cri- 
men, casarme incluso con el pobre 
Ventura... Ohl si dando mi vida pu- 
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diera salvar la de él, con qué amor> 
Tita, la daría. 

— Pues Dios te marea el sendero; dale 
á Ventura tu vida y... 

— ¿Y la vida del hijo de otro, no? 
sería eso muy horrible; sería enorme. 

— Lo horrible es lo que te vá á 
pasar como no saltes por encima de 
puritanismos y te t rindes á cualquier 
sacrificio; tienes dos caminos, á elegir; 
uno es el casarte, bien con un hom- 
bre que fué tu novio y te besó como 
pudo besarte Valdivia, aún antes que 
él, quién' naturalísimamente creerá (por- 
que dice Eugenio que es muy lógico 
y se dan mil casos) el que des á Iuzl 
á los siete meses de casada. Así nada 
te pasa; el mundo te respeta, y ¿qué 
mayor gloria para tí que tener á tu 
hijo, al hijo de quien amas, sobre tu 
seno, pudiéndole llamar hijo tuyo, sin 
rubores ante te dos y á boca llena? 

— |Oh, Tita! 

Y el otro camino, Angela, mejor que 
yo tu misma puedes pinta rtjBlo; yo 
no sé entre que indignidades y horrores 
podrías existir. 

Piénsalo, te lo digo, pero pronto; 
tienes que decirdirte en un minuto; 
Eugenio me ha dicho que te dejes de es- 
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crúpulos, que te han abierto el cielo, 
y que sin titubeos, á ojos cerrados, 
seas la esposa de Ventura, Ya por 
^ei camino del mal ¿qué te importa otro 
mal? Pecaste una vez ¿por qué si la 
vida te lo exige y casi parece ordenártelo, 
no has de volver á pecar? 

Zumbábanle los oidos á la triste y 
un gran martillo, el martillo del dolor, 
le caía sobre las sienes en golpetazos 
firmes. Y sin embargo, justas, justas 
las palabras de Margarita; había que 
cometer lo indigno, ó morir; entregarse á 
Ventura ó sacrificar á Valdivia en la 
inocencia de su hijo. 

Pensó en el muerto ídolo, en su 
dulce poeta yacente detrás de aquellos 
albos muros del cementerio. Margarita 
la debaja pensar mirando las estrellas; 
así fueron fugándose minutos. 

No, no. Ella, Angela, no podía en 
delitos entregarse, venderse; ella tenía 
un alma, ella tenía un amor, Mons- 
truoso el abismo al que entre todos le 
empujaban; negro, muy negro el borde 
«obre el que resbalaban inseguros sus 
j)iés. 

No, no. Le repugnaba aquello, le 
daba asco ^Ventura, la vida, todo; si 
era imposible que mujer que amó y 
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besó á un hombre solo, que una mu- 
jer como ella que se entregó en alma y 
vida y Dios, injustieiero, le robó at 
amado, pudiera vivir entre los hombres 
aunque fuera buena, tan buena que por 
vivir tristísima despreció otros amantes 
que le anhelaron santamente, entonces 
ella se mataría ¿que era, después de 
todo la vida sin amor? 

A una seña de su mujer acudió 
San José, en auxilio: 

— Angela, decídase V. chiquilla; de 
esta noche depende la suerte de su 
vida ¿qué culpa tiene el angelito que 
duerme en su vientre para que intente 
sacrificarlo por el amor á un muerto? 
Comprenda V. que lo único que po- 
chía sacarla á flote de ignominias seiía 
un aborto, ¿quiere Y. abortar? ¿quiere 
Y. matar á su hijo? 

— fOh, no! á mi hijo, no; á mí misma; 
me mato yo. 

— Y matándose, mata lo mismo al 
niño y comete V. un doble crimen^ 
el más horrendo de la vida. 

— lOh! 

La Verdad, otra vez la Verdad rev 
brillando, anonadándola en reflejos- 
Pensó, pensó. Ni siquiera su vida 
valía á redimirse, á salvar una vida. 
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♦que ella se brindó á formar entre 
besos y dulcedumbres... 

¿Pero no había? ¿no había otro re- 
medio salvador? 

— Ninguno, decía San José; me rom- 
po el pensamiento á fuerza de idear, 
y nada, Angela. La salvación se la 
envia á y. Dios, ahora, en Ventura ena- 
morado. 

Pensó, pensó. Estuvo larga y quieta- 
mente pensando; luego, habló al fin, 
resuelta, irguiéndose, estatua de valor 
y angustia. 

— Pues bien, ya que él lo quiere y 
Dios y mi madre y Tita y V. y la vida 
y todos, me caso con Ventura. 

Fuerte, valerosa se dirigió al comedor 
donde Ventura, Don Andoy y los amk 
gos, charlaban fumando y bebiendo; 
Ventura corrió hacía ella sonriente. 

— Mira, tú sin decirme ni jota has 
dado el paso de esta noche; pero debo 
advertirte un^ cosa. 

— ¿Qué cosa, mía? 

¿Mia? ¡oh!... 

— Pues que se i pronto, cnanto ante3 la 
boda ¿oyes? estoy cansada de esperarte. 

¿Pronto? Pues sino deseaba él otra 
cosa. Vería ella cómo lo arreglaba 
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todo más aprisa que San José; volando. 

— Bueno, pues volando. 

Giró sobre sí misma y le dejó á 

* volver á beber y charlar radiante de 

goso; se sublevaba su alma ante la 

idea de la boda ¡po^re Ve atura! iqué 

infamia iba á hacer con él. 

Y qué es la vida, Angela Limo, que 
es la vida á tí brandada, sino infamia, 
un escarnio, una befa á toda tú, pura 
flor, dulce flor? 

Ensangrentaron tus carnes incensadas; 
te coronaron, cristesa, de espinas 1* 
frente; diéronte á gustar miel venenosa. 
Injusta contigo la vida ¿por qué no 
has de ultrajarla tú también en otras 
almas suyas? mírala cara á cara; ¡escú- 
pela! * 

— ¿Qué le has dicho á Ventura? pres 
guntó Margarita. 

— Que se dé prisa en prepararlo todo; 
tragos, así deben pasarse rápidos. 

Contábala Margarita cosas que no 
escuchaba perdido el pensamiento en 
lejanías de dolor. Ideas contrarias, Ion 
cas se empujaban luchando como águi- 
las en su frente: y aquel gran martillo 
negro y poderoso golpeábala más i uerte- 
mente el alma y el corazón. 

Trinaban laj3 bandurrias; sobre su 
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encanto inúsico, del comedor llegaba un 
murmullo de voces altas, en discusión, 
Ventura agarrado con el tío en batalía 
campal de ideas políticas. 

— ¡Rutina! ¡rutina! vociferaba; V. se 
empeña en beber champagne en una 
ella, como Lakandula libaba el vino de 
la ñipa y el coco; poniéndonos en el 
caso que V. dice, de que sean sueños 
utópicos, velándonos los ojos, siempre 
es más dulce el sueño que la bruta 
realidad con que ustedes, los federales 
quieren al pueblo mostrarle pesimismos 
absurdos. La carcajada de Cervantes 
es harmoniosa, tío; ¿quién no ha so- 
ñado princesas las fregonas? ¿quién no 
ha tomado las ventas por alcázares? 

Don Alejandro clamaba: 

—¿De modo que según tú, porque 
sea dulce soñar, engañarse, á sí mismos 
embotándose en sopores, vamos todos 
á convertirnos en Quijotes y arremeter 
contra molinos de viento ¿eh? Vaya 
unas teorías |hombre! no me extraña 
"que con esas ideas modernistas estéis 
crucificando al pobre pueblo que se deja 
matar como un estúpido delirando con 
la palma de la independencia. 

— No, tío, no; ni crucificamos al 
.pueblo, ni el pueblo se muere soñando 
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independencias. Abrigamos la ilusión 
de una pronta y absoluta libertad y la 
alentamos, eso sí, porque nos sobra 
calor en el pecho como nos sobra inte- 
lecto en el cerebro para, por derecho, 
aspirar á ella. Que la soberanía tan 
soberana que nos r)je lo comprenda así, 
nos encargaremos nosotros, no importa 
de qué medios, pues todos son legales 
para llegar al objeto de una causa 
santa; el poeta Balmori nos dio ei 
grito: 

Si es inútil la espada de la ciencia, 
¡Que fulgube la ciencia de la espada! 

— Lirismos, lirismos, lirismos.,. ¿A 
dónde vais á parar con esas cosas? aca- 
baros de convencer, Ventura, que el 
pueblo no es apto, para el gobierno 
propio... |No me interrumpas! no hablo 
yo, no hablamos los progresistas, habla 
elocuente y triunfalmente la Asamblea 
Filipina. ¿A ver? ¿quieres hacer el far 
vor de decirme qué han hecho nuestros 
ochenta diputados? jcobrar treinta pesos 
diarios, hombrel 

—Tío, eso es hablar por hablar, rugió 
Ventura; nuestros ochenta diputados han 
hecho más de lo que podia de ellos 

33 
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esperarse ¿dónde me coloca V. las &* 
guras de Adriático, Gabaldón, Sotto, 
Oreóse, Quezon, Osmeña, F. Guerrero 
etc. etc? 

— Cuatro gatos. ¿Dónde me colocas tú 
á todo» los demás, chico? Te advierto 
que á muchos no tiene el diablo por 
donde cojerlos; hay diputados que hasta 
ahora se ignora si son mudos de naci- 
miento: ni para votar despegaron los 
labios. ' 

— No le niego á V . que los hay, pero 
esos son los cuatro gatos que V. acaba 
de decir; la mavoria se portó brava- 
mente y esgrimió... 

— |Ei sable! atajó don Alejandro; hasta 
la fecha me deben á mí cantidades que 
tuve la candidez de prestarles; no me 
hables de diputados, Ventura; me pasa 
con ellos lo que con el palitáw; lo probó 
y se me indigestó. 

—Y poniéndonos en el caso, porfió 
Ventura sobre el tema, poniéndonos en 
el caso de que, como V. dice/ fueran malos 
todos, que es decir que la luz de esa 
lámpara es la del sol; ¿han de ser por 
eso; malos, incapaces y torpes los nueve 
millones de habitantes, todo el pueblo 
filipino? 

—Te pierdes, Ventura; siendo los di- 
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putados la flor y nata, los represen- 
tantes de esos millones de gentes ' que 
<ntas ¿no han de ser peor, mucho peor 
<jue ellos los que les votarou exaltán- 
doles al indebido y alto puesto que con 
tantos humos ocupan? Te repito que 
no le des vueltas á la cosa si no quieres 
estrenar el título perdiendo un pleito. 
Ni el pueblo sabe lo que vota, ni el 
votado sabe lo que se trae entre ma- 
nos; una docena de botarates, eruditos 
á la violeta y con fama de oradores — 
jel colmo de la irrisión!— que se llevan 
y se traen á la multitud ignorante con 
gestos de epiléptico y frases de cajón: 
~- M Votad á fulano que hará lo que el 
pueblo le mande porque su norma 
y su guía es la voluntad popular; él 
en su primer bilí, recabará del gobierno 
constituido la ansiada independencia de 
la patria de Rizal, Burgos, Mabini, etc. 
^tc> Llegan las elecciones, vota el pue- 
blo al fulano en cuestión y el primer 
bilí que presenta á la cámara ese fulano 
es el de no dejar zambullirse á los ka- 
rabaws en los esteros, porque puede 
pasar algún americano sediento, beber 
de aquella agua y morirse de viruelas; 
jel delirio, hombre! 

Lo tomaron á lisa, á carcajada lim- 
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pia, Ventura y sus amigos; no se po- 
día dis cutir con don Alejendro; había 
que dejarlo, como á todos los federal es, 
por imposible. 

Se llenaron las copas, se llenó de 
humo de cigarros la estancia; la orquesta 
de bandurrias sonaba un dulce vals. 

—Los hijos de los hijos de tus tojos, 
volvió á hablar don Alejandro después 
de sorber un buen trago de cognac, esos 
si, es posible que vean irradiar en la Fuer- 
za de Santiago la bandera filipina. 

Crejó el momento de intervenir Tana 
de los amibos de Ventura: 

— Entonces, señor, serán yankees hasta 
las raices de nuestros ponos de plátano. 

Sonrió el pesimista. 

—No tanto, pollo; no hay que exa- 
gerar las cosas. Que habrá algunos mes- 
tizos americanos, no se lo niego á V., 
pero de eso á lo que dice, una enor- 
midad. Y además ¿Quiere usted decirme 
quién se tendría la culpa de eso? Pues 
nosotros, amigo, nosotros; nuestras pai 
sanitas que se enredan con ellos sin 
fijarse siquiera en si son rubios ó negros. 

— I Asco de mujeres! murmuró Ven- 
tura jsi supieran el daño que hacen!,.. 
podrían reventar al concebir. 

— Y esa es otra, siguió don Alejandro; 
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el problema de la mujer nuestra, del 
giro tan sajón que vaa tomado su 
educación y sus costumbres; hasta para 
nombrarse anteponen el tniss. |Da glo- 
ria verlas por esas calles, solas, gafu 
das, cargadas de libros hacia la conquista 
del feminismo! De aquí á algunos años 
tendremos que buscar esposas en Fila- 
de' fia; nuestras mujeres no querrán ca- 
sarse ni á tiros, soñando coa ser pre- 
sidentas de República. 

Be llevó la copa á los labios; chas 
queó levemente la lengua... 

— Las que no están estudiando leyes son 
telefonistas ó escribientes á máquina: se 
les acerca uno y lo primero que le largan 
es un ¿what? que hay que echar á correr 

—No todas, tío: las hay que estudian 
por aumentar á los encantos físicos el 
nuevo dtt una carrera académica, y se 
emplean algunas para ganarse honra 
damente la vida, para tener que comer 
las pobres y mantener á sus padres 
las que no tienen hombres en la fami- 
lia, en estos tiempos de crisis en que 
el gobierno se lleva nuestra plata á sus 
estados, quizá como una cosa rara, 
pues no deben conocerla nadando en 
sus mares de oro, y nos vá dejando 
corno el gallo de Morón. 
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—Pero, hombre, con tantos medios 
de subsistencia adecuados á su sexo; 
no ahora, siempre las mujeres de nues- 
tra clase pobre se han ganado la vida, 
pero lo han hecho cosiendo, bordando, 
enseñando como maestras etc., sin ne- 
cesidad de escribir tonterías en perió- 
dicos, ni estar dale que dale á un Upe- 
writer de esos, en una oficina del Go- 
bierno, rodeadas de machos. (Oh, el 
' aroma de sampagas de la mujer filipina! 
I Al cuerno! 

—Comprenda usted don Alejandro, saltó 
el otro amigo de Ventura, que lo que 
esas muchachas podrían ganarse de cos- 
tureras ó bordadoras no llegaría, ni con 
mucho, al sueldo con que el Gobierno 
las retribuye sus trabajos oficinescos 
¿qué importa que estén entre hombres 
todo el día? casi es mejor eso; que 
aprendan á conocernos, á rozarse con 
nosotros en el trabajo que dignifica y hace 
buenas las almas; ellas pueden ser ex- 
celentes esposas y madres de familia, 
siendo también fieles mantenedoras del 
Estado. 

(Hombre, palabras de feminista! EL 
había leído aquello en no recordaba 
qué papel... 

— La mujer, mujer, querido amigo. 
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en casita, cuidándola, ordenándola, con- 
viniéndola en taza de plata para que 
cuando llegue el marido del trabajo, lo 
halle todo en orden, se encuentre con 
un verdadero nido de amor y refri- 
gerio. Los labios de la mujer filipina 
para besar, no para hablar el inglé3... 
|What!... |what!... Así ladran los perros 
vagabundos, 

—¿Y la que no tiene hogar que 
convertir en taza de plata ni amor que 
besar al regreso del trabajo, don Ale- 
jandro? 

— Que lo busque. 

— ¿Y si no lo encuentra? 

— ¡Que se meta á monja, rediez! 

— Usted es un oscurantista de primera 
con todo, tío; usted debería ser fraile. 

— |Re p,..! (Fraile yol primero me hago 
gomecista radical- 

— Pues sus ideas de usted son conven- 
tuales. 

— Hombre, yo no sé cómo se piensa 
en los conventos, pero si allí se piensa 
como yo, se piensa bien ¿sabes? Y por 
algo los frailes tienen fama de talentu- 
dos. 

— Como yo de magbababuy; tío, no 
hubiera usted tenido precio para cura de 
un pueblo hace una docena de años. 
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— Para feligreses como tú, no. 

— Toma, fusilamiento al canto. 

Keían, alborotando, llenando el come- 
dor de estruendo; doña Roseada apa- 
reció mascando luyo^ largando mi- 
radas de mamá suegra á Ventura, 

— Basta de beber, niño; mira cómo 
tienes la cara, como un tomate. 

— Es del calor de la discusión, mu- 
jer, saltó don Alejandro; se está luciendo 
en las causas que defiende; si monta 
un bufete se chupa un millón; se lo dis- 
putan á mordiscos los Honorables y 
las feministas, por más que alguna de 
éstas le haga competencia en el ejerci- 
cio. 

— Amen, concluyó Ventura; ni la No* 
che Triste me hizo sudar tanto como 
el tener que convencerle á usted de mis 
ideas. 

— ¿Convencerme á mí? hombre... ¿ves 
esa botella de cognac? pues bueno, 
me la zampo, y detrás de ella una más 
y así, fuera de juicio y todo, no me 
arrancas tú con trescientos mil más de 
tus ideas* una sola de mis convicciones. 
Tengo cuarenta y ocho años, Ventura, y 
sé muy bien dónde me aprieta el zapato. 

En la sala, San José explicaba pa- 
tología á su suegra; Margarita y An- 
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gela conversaban quedamente en la ven- 
tana, mirando Angela ai mar, negro 
como su vida, Margarita al cielo, azul 
como su alma. 

Un pescador cantaba allí cerca, en la 
playa, tendido sobre su banJca } de cara 
á las estrelléis; su kundiman melodioso, 
decía dolencias de un amor sin fortuna; 
á juzgar por la voz fresca vibrante, 
debía ser buen mozo; la amada ingrata 
de 1» canción era la mar. 

— ¿Qué felices son esas vidas ¿no, Tita? 

—¿Cuáles? 

— Jfisas que cantan tendidas sobre la 
pansa de las bankas. 

— Las vidas son felices cuando quie- 
ren ¡desengáñate, Angela; la infelicidad 
se la buscan ellas mismas. 

— Verdad. ¿Te acuerdas de aquella 
noche en que paseábamos tú y yo 
por allí, bajo la luna, cuando yo te 
contaba que amaba á Ventura y tú 
me decías que no era así, como yo ex- 
plicaba quererle, el amor? 

~Sí, me acuerdo ¿era verdad ó no? 

— Después, mil veces me acorde de 
tus palabras, cuando empecé á amar de 
veras, á sufrir. 

—Lo buscaste, lo quisiste ¿por qué 
te quejas? 
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— No, no me quejo; pláceme año- 
rar únicamente aquellos días venturosos^ 
icómo cambian las cosasl ¿eh? 

— jCómo cambianl 

— ¿Te acuerdas? — Hoy es noche de 
recuerdos — ¿te acuerdas, Tita, cuando 
tú me decías que por qué no le amaba 
á Aguato? Yo te contestaba locuras 
que no sentía, engañada por mí mismo 
corazón; ¡cómo engañan los corazones! por- 
que ¿sabes una cosa? yo le quise á 
Augusto desde el primer instante, desde 
antes de conocerle (era mi ideal! hom- 
bres como él, ninguno ya en el mundo, 

—Era muy agradable, y son raros 
los hombres que saben enloquecernos 
de amor á las mujeres. 

— |8i tú le hubieras conocido, como yo, 
íntimamente! |Sí tú, al oido, hubieras es- 
cuchado como yo, la música de sus pala- 
bras que no saben decirlas otros hom- 
bresl Y te hubieras arrullado como las 
palomas, como yo, Tita, con los bellos 
sueños de su frente y las palpitaciones 
de su alma!... 

Alma de poeta; naturalmente; debía 
arrebatarla en carro de fuego hacía las 
nubes, perderse con él entre delirios..» 

— Y oye, Angeling, no me has contado 
todavía... ¿por qué fué que cayeras 
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tan pronto, que te entregaras á el, taa 
pronto, en cuerpo y alma? 

|Por qué fuél jpor que fué!... Por- 
que las estrellas tienen luz, y el mar 
tiene olas, y la tierra flores. Por eso. 

Seguía el pescador cantando su gi- 
miente tonada; seguía azul el aire es- 
polvoreado de oro de luna, seguían en 
el comedor discutiendo do a Alejandro, 
Ventura y los amigos; seguía San José 
explicando medicina á su suegra; se- 
guían las bandurrias sonando un dulce 
vals; seguía Angela mirando al mar, 
negro como su vida y Margarita al cielo, 
azul como su alma* 

Doña Rosenda entró voceando: 

— I A la mesa, á la mesa todo el 
mundo! 

Las campanas de la Iglesia plañían 
agonías; las ocho, la hora de la mártir, 
la hora de la dolorosa. Oraba yendo hacía 
el comedor coj ida á Margarita, loca de 
angustia el alma, á compás de cada cam- 
psnada un latido del pobre, pobrísinío 
corazón. 



Áeababan de traer en una gran caja 
el vestido de boda de Angela. Ella lo 
miraba indiferente; lo misino le daban 
las lujosísimas sedas y rengues bordados 
de oro y perlas que el sinamay que 
ahora llevaba velando aquel su montón 
de carne triste. 

— ¿No te gusta? le preguntó Ventura. 

— |Oh, sil Precioso, 

— Pues no acaba de satisfaserme No 
hay para tí telas ni galas que me gusten; 
si pudiera hacerse un tejí do de fulgor 
de luna y pétalos de rosas, ese sería para 
tus trajes. 

Sonrió al lisonjero en risa incom- 
prensible, lastimosa; jel pobre Ventural 

Doña Rosenda desdobló la saj a soltando 
por la alfombra la cola regia, larguísima. 

— jQué pocas mujeres llevarán una 
saya así, Angeling! 

Se encojió de hombros. ¡Sí sospechara 
su madre lo que aquel lujo iba á cu- 
brir ante el altar. 
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— -iQue lástima que no se pueda lu- 
cir, que no te vea vestida todo Ma- 
nila; harías ver á los ciegos.., 

— Matayotes matayotetos |Ta panta Ma- 
tayotesl pensó Ventura en griego, con el 
Espíritu Santo. 

Habían acordado, por imposición de 
voluntad de Angela el que la boda se 
se celebrara tempranito, antes de la 
misa de alba y sin más invitados que 
la propia familia sirviéndole de madrina 
su madre y de padrino el tío Alejandro. 

Y de la Iglesia á casa, el tiempo 
preciso para mudarse de ropa, des- 
ayunarse y tomar el tren ya, que Ven- 
tura se empeñaba en pasar la luna de 
miel en la paz de su hacienda . en 
Pampanga. 

Otra caja pequeña y blanca que abrió 
Ventura: 

— Mira, las flores, tus flores de no- 
via; son finas, parecen naturales, pafrece 
que huelen, 

— Pues ya las puedes tirar. 

— ¿Tirar? ¿por qué? 

—Porque yo voy con sampaguitas; 
me gustan más. 

Pues icaramba! lo encontraba origi- 
nalísimo Ventura, lo encontraba precioso; 
tan pura la flor de los malayos jardines 
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«orno la flor de los naranjos; y más 
dulce, más filipina.,, 

— Habrá que encargarlas; muchísi- 
mas. 

— Que se encarguen. 

Se fué, dejando al novio y á la ma- 
dre admirando todo aquello tan pobre 
para ella: 

—Hasta luego ¿eh? me esperan á 
comer en casa de Tita. 

Hacía tiempo que huía de Ventura 
así, refugiándose en casa de la prima, 
pasando con ella el día y la noche 
muchas veces, hasta la hora de dor^ 
mir que volvía á casa á acostarse. El, 
consecuente, la dejaba gozar de sus úl- 
timos días de libertad prometiéndose 
felizmente en cambio, horas muy justas 
y muy divinas á su lado después, en 
la rica hacienda, cuyo río de cristal y 
plata bajo perpetuo parasol de ramas 
ireía bullendo; cuyas flores maravillosas 
olían acremente á lujuria; cuyas siembras 
de palay se tendían inmensamente 
ondulantes, como sábanas de oro; cuyos 
cañaverales abiertos como copas de es- 
meraldas se díademaban de mayas, en 
temblor de alas y trinos; cuyos karabaws 
negros y humildes chapoteaban en los 
anchos surcos que la lluvia convirtió en 
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charcas cenagosas, mudos ante el silbido 
de tina culebra que les escupía oculta 
bajo las redondas hojas de una mata 
de gabe, y cuyos vientos y tardes azules 
parecían proclamar vividamente: cEsta 
€3 la paz.> 

Llegó Angela á casa de Margarita, y 
se detuvo en el jardín. Olía á mal- 
varrosas, olía á amor el aire poblado 
de amorosas mariposas y perfumes espe- 
sos; formó un ramo de flores; subió. 

—Te he desolado el jardín: mira. 
Mostraba á la sonriente prima el arco- 
iris de pétalos que temblaba en sus 
manos 

— Pareces la Primavera. 

Suspiró: 

—Me has ahorrado el tener que ir yo 
á tí, viniendo; tengo que hacerte entrega 
de unos papeles. 

— ¿Papeles, á mí? 

— Sí, espera á que vaya por ellos. 

Se perdió en el (cuarto y á poco 
volvió, llenas las manos de cuartillas. 

— Toma, se han encontrado para tí 
entre las cosas de Valdivia; só los dio 
su hermana á Eugenio para que te los 
diera, si los querías tú. 

Las examinió, los besó, los leyó al 
fin, lejos de Margarita que, discretamente 
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la había dejado sola, pretextando no 
sé qué. Decían así las inéditas prosas 
del poeta. 

«INTIMISMOS» 

tPara mi Angela* 

21 de Septiembre de 1907. 

«No puedo creer, no llego á creer, 
yo tan crédulo y tan niño cómo en esta 
bruj* vida llena de hombres necios y 
mujeres estúpidas, una flor, la hija de 
un hombre, se haya llevado mi alma 
hasta sns labios», 

«Porque loco yo de tu amor, ¡ay, 
Angela! sangro en la derrota de mis 
ideas, en el derrumbe de mis santos 
ateísmos, y creo que hubo un dulce 
jarro de agua de Samaría para el se- 
diento Cristo y una sonrisa de reina 
para el demente que descubrió las Arnés 
ricas». 

«Tú has sido para mi agua santa y 
sonrisa para lo que á falta de conti- 
nentes descubrí glorias Peregrino erran- 
te por bosques salvajes en negrura 
de noches perdurables yo, tu fuiste la 
luz del cuento de hadas que á lo lejos 
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titiló como una esperar* z% y una mano 
de fulgor me decía — ¡ven!. 

«Fui á tí; llegué á tí berido de pies 
y manos, llagado y doliente, tendírne, 
llamando, al umbral de tu cabana; y 
tú, virginal zagala hija de un labrador 
llamado Amor y una pastora llamada 
Cielo, me abriste las puertas de la 
dulce y tibia choza, vendaste mis he- 
ridas, sanaste mis llagas y arran- 
cando espinas y tristezas de mis car- 
nes arrojaste muy lejos, mi bordón de 
caminante; diste pan de besos, vino 
puro de iiusiotes, y luego un petate 
de rosas donde descansar mi fiebre y 
mis fatigas. 

«Pienso que anoche Angela, mi An- 
gela, te poseí. ¿ISTo es un sueño, sola- 
mente, un sueño sacratísimo? Tu perfume 
de virgen que ha quedado en mis ro- 
pas, dice que es verdad, que lloraste 
de amor y dolor entre mis brazos; que 
eres, per más supremas leyes que las 
divinas, esposa nía. 

«¡Oh, mí encantada esposa de una 
noebe de amor! Yo te diré que sa- 
boreo el azúcar de tus besos; gue me 
ahogo en ei aroma de tus carnes, naix 
dos que desfallecieron latigueados de de- 
licias.» 

34 
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«25 de Septiembre». 

«Ayer tarde, pasando por la Escolta, 
resbalé ea uaa acera y para no caer 
apoyé mis dos manos en la pared; cla- 
ramente llegaron á mí estas palabras: 

— «Mirad á Valdivia, ya está borracho. 

«Me volví al insole ate y le escupí en 
la cara: sin duda me tuvo miedo, giró 
sobre sus talones y se fué, lívido, se- 
guido de do3 ó tres compañeros tan per- 
versos y cobardes como él. 

fYo iba a una velada ea la que te 
nía que declamar; cuando al morir 
mis versos mil manos palmóte ^ron en 
mi honor, me sonaron los aplausos como 
bofetadas, y vertí mi desprecio sobre 
la chusma qu# vitoreaba más estrofas. 

de salva ea este mi asco por los 
hombres, (no importa quiénes sean, que 
todos son lo mismo) un amor caído 
en mis ensueños para alumbrar mi vida. 
Tu, Angela que á pesar de tu excel- 
situd no has podido sustraerte al des- 
encanto de ser hija de uno de esos 
que se llaman humanos. > 
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«29 de Septiembre»* 

«Me preguntabas, Angela, luz de mis 
ojos, por qué estaba triste, Yo te dije 
que por nada, que no lo creyeras. 
Ahora te debo, por la mentira una 
confesión ; escúchame: 

«Yo estaba triste porque no se mo- 
rían de repente todos los hombres y 
todos los reptiles y quedábamos entre 
flores y nubes los do3 solos en el mundo; 
yo estaba triste por eso, mi Angela,.. > 

«25 de Noviembre >. 

«Vengo horrorizado de una escena de 
este bufo teatro de la vida; quiero con- 
tártela á tí, altísima, i>ara que juzgues 
por tí misma la enormidad del mal que 
hay en el alma de los hombres, hasta 
4&n la de aquellos que se dicen repre- 
sentantes de Cristo en la tierra. 
; «Tuve que ir á la Procuración de un 
convento para verme con un fraile 
por unos asuntos de mamá, cuando, 
mientras yo aguardaba á que apareciera 
el reverendo, entró humildemente un po- 
bre mestizo español saludando al segundo 
de la Procuración. 



mr 
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— «Buenos días, padre. 

— «|Hola! ¿qué vientos te traen? 

— «Padre, que no tengo que comer, 
que mi mujer y mis hijos sq están, 
como yo, muriendo de hambre; que busco 
trabajo y no lo encuentro, que á donde 
llamo me cierran las puertas.. 

— «Pero hombre ¿no te di hace dos ó 
tres meses cinco pesos? 

— «Sí, padre, me los dio V. y Dios 
se lo pague; pero ahora... 

— «Ahora ni un céatimo; cuando te 
di aquello tuve un disgusto con ei pa- 
dre procurador; no puedo hacer nada 
por tí, desgraciado; sí estás tan mal 
como dices, apriétate más el nudo de 
la corbata y cuélgate de una viga; verás 
como se te acaban tes miserias. 

— «No lo hago, padre, por tenor y 
respeto á Dios que prohibe ser suici- 
das. 

— «|Dios! ¡Diosl... Cómo os acordáis 
de Dios cuando os encontráis en aprieto 
¿eh? en cambio, cuando estáis bien... 

—«Padre, ¿quién puede leer en el fondo 
de mi alma? ¿Quién puede decir si he 
sido malo? 

—«Bueno, bueno; si cuando estás así, 
señal es de que no tienes de Santo 
sino el nombre que te pusieron al bauti- 
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jzarte. ¿Deseas otra cosa más? ¿No? pues 
mira, tengo trabajo, adiós. 

«Inclinóse el mendigo y besó la mano, 
la sucia mano de aquel cínico fraile; 
besó la mano que le negara el pan... 

«Corrí tras él, lo alcancé fuera ya: 

— Tome usted, haga usted el favor 
4e tomar esto.,. 

«Le di todo el dinero que llevaba, 
basta ei último céatimo; le vi luego 
alejarse, trémulo de miseria, como un 
Cristo, como un ebrio, á lo largo de 
la calle... 

«Pienso que estos frailes son aquellos 
mercaderes que arrojó Jesús del templo 
á latigazos». 

«31 de Diciembre». 

«Se est4, Angela ; mi vida, se está 
muriendo el año en que tu amor y mi 
amor, como dos águilas que volaban 
buscándose, se encontraron ea la altura. 

«Dentro de pocos minutos, todas las 
cocinas de los barcos, todas las cam- 
panas de las iglesias y las manecillas 
de todos los relojes, saludarán al año 
nuevo; no sé (mira qué locura, cuando 
debía estar contento y brindar por tus 
.besos) me entran ganas de llorar, de 
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llorar mucho. Y es que este año que 
se apaga eu el aire como uua estrella 
me ha dado á mí una Vírgeu de en- 
sueño y amor: tú. 

cMe digo y te digo que será por eso 
mi amargura al decirle adiós, adiós para 
siempre á él, tan lleno de misericordias 
para mí. ¿No oyes tú, acaso, cómo caen 
las gotas de mi melancolía?. •.> 

Llegaba San José y Angela suspen- 
dió la lectura de <Intimismos>, de intimis- 
mos divinos para ella escritos, donde el 
alma santa, santísima del poeta se la 
consagraba en astralidades. 

— jQué bien, Angela! tenga V. mi re- 
galo, nuestro regalo de boda. 

Abrió ella el estuche de terciopelo 
r°Jo» Y quedó maravillada al destellar 
de los brillantes. 

Eran dos letras enlazadas en cariñoso 
primor; dos letras, A y V, que lo mismo 
podían iniciar Angela y Ventura que 
Augusto Valdivia. Sonrió á San José: 

— ¿Hay intención en el capricho del 
regalo? 

— jQnién sabel... 

— lOh, entonces doble estimación al 
presente y nunca separarlo de mi pecho. 

Hablaron, de sobremesa, largo y ten- 
dido sobre el futuro enlace; Angela^ 
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muerta en escrúpulos y remordimientos 
procuraba de su alma alejar la realidad. 
Vanamente: los días se iban, se iban 
rápidos, abriendo paso triunfal al de la 
loca boda que llegaría como llega todo 
en el mundo, quizás en mañana azúi, 
llena de sol. 

Cuando volvió á su casa, lloraba; caían- 
sele las lágrimas de los ojos al vien^ 
tre; sintió su seno latir.., 

— «¿No 03 es tú acaso cómo caen las 
gotas de mi inelancolia?...» 

La despertó Margarita que aquella no- 
che se había quedado á dormir con ella: 

— Angeling, Angeling... las tres. 

Abrió los ojos, los suaves ojos dulce- 
mente chinos, miró un instante, como 
en un sueño á Margarita y se volvió 
del otro lado para seguir durmiendo. 

Fuera del cuarto, despierto todo el 
mundo; doña Rosenda golpeaba la puerta 
con la mano: 

—Niñas, lss tres. 

Margarita la sacudió levemente. 

— Angeling, Angeling, las tres. 

Volvió á abrir los ojos, á mirar como 
en un sueño á Margarita. 

— Las tres, Angeling, las tres ya, . 

Se frotó los ojos con las manos; una 
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sortija le hizo daño y una gota de san- 
gre tembló en el párpado. 

— Anda, las tres, Angeling... Mira, te 
has herido en el ojo. 

Se incorporó, suspiró: 

—¿Ya? 

— Ya, Angeling: las tres. 

Doña Rosenda seguía aporreando la 
puerta; Margarita fué á abrirla:— |Qué 
manera de dormir! Ventura ya estaba 
vestido... 

¿Ventura?... ¿Y qué le importaba á 
ella que estuviera vestido Ventura? ¿para 
qué la despertaban 7 en lo más blando 
del sueño, tan temprano, á ella que 
durmió tan tarde peasando en el ama- 
do... |Ah, Dios! es que hoy era el día 
de la boda i de su bod% de ella! 

Se alzó, trémula y pálida— Tal los 
lirios malayos á la aurora — y comenzó 
á lavarse, á perfumarse; luego entre su 
madre y Margarita la fueron vistiendo, 
cubriéndola con el espíe ador del lujoso 
traje de novia 

Ya estaba. Se miró al espejo que la 
reprodujo toda en su luna de cristal. 
Se admiró, no se reconoció á sí misma 
de esbelta y dulce su hermosura. Doña 
Rosenda y Margarita se vestían ahora 
allí mismo, sin respirar, aprisa. 
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Sonaban pasos y voces fuera; los 
tíos y San José que llegaban casi á la 
par, hablando con Ventura que se cal- 
zaba los guantes. Oscura la mañana 
todavía; las olas del mar riendo á car- 
cajadas: clarineo de gallos á lo lejos... 

En el zaguán pateaban los caballos 
enjaezados, impacientes quizás por sa^ 
cudir el tiro de sus crines, corriendo; al 
fin bajaron todos, silenciosos, serios, 
como si en vez de á una boda fueran 
á enterrar un muerto... 

Comenzaba débilmente á clarear por 
las calles; dos tranvías pasaban veloces, 
ano detrás de otro, campaneando; pasa- 
ban también carros de pan, y obreros 
hacia el trabajo, y rachas de viento cor- 
tante y frío. 

Encendidas las lámparas todas de la 
Iglesia; lleno de flores el altar mayor; 
la Virgen del pandan, con la cara hacia 
ol cielo y las manos unidas. 

Angela la miró. 

— Virgen, todas esas hojas como puñales 
que os sirven de trono, las llevo yo clava- 
das en el corazón. Hacéis bien en unir 
apretadamente vuestras manos; vos no 
podé s bendecir esto, tan cruel, tan loco... 

Soné el órgano: llegaron los curas: 
la boda. 
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¿Qué sentía? ¿Qué iba á sentir? Mo- 
rirse, Los latines de los sacerdotes pa- 
recíanla responsos, las flores del altar, 
aquellas del campo Santo, Jas nubes de 
incienso, olor á muerto... Y hubo un 
instante en que pensó cojerse á su ma> 
dre, allí á su lado, para no caer re- 
donda por la alfombra. 

— < Mirad, hermanos, que celebráis 
el Sacramento del Matrimonio, que es 
parala conservación del género humano 
necesario, y á todos,; si no tienen al- 
gún impedimento, les es concedido. Fué 
instituido por nuestro Dios en el Paraí- 
so Terrenal, y santificado con la real 
presencia de Cristo Redentor nuestro. 
Es uno de los siete Sacramentos de la 
Iglesia, en la significación grande, y en 
la virtud y dignidad no pequeño. Da 
gracia á los que le contraen con puras 
conciencias, con la cual sobrepujen las 
dificultades y pesadumbres á que están 
los casados sujeto por todo el curso de 
la vida; y para que cumplan con el 
oficio de casados cristianos, y satisfagan 
á la obligación que han tomado á su 
cargo...... 

Porcjue lo primero, este Sacramento 
se instituyó para tener sucesión, y que 
procuréis dejar herederos, no tanto de 
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vuestros bienes, cuanto de vuestra £é, 
religión y virtud. Y para que os as udéis 
el uno al otro á llevar las incomodi- 
dades de la vida, y flaqueza de la 
vejez. Ordenad, pues, así la vida, que 
os seáis descanso y alivio el uno al 
otro cortando de antemano todas las 
ocasiones de disgustos y molestias. Fi- 
nalmente, fué instituido el matrimonio, 
para que el hombre tuviese su propia 
mujer y la mujer su varón: por tanto, 
conservad, inviolable vuestra mutua fi- 
delidad, pues así lo exige el fia de este 
Sacramento, y la promesa que el uno 
al otro os habéis dado. Porque cele- 
brado el Matrimonio, como dice ei Após- 
tol, ni el varón, ni la mujer tienen 
dominio sobre su cuerpo. Y así anti- 
guamente los adúlteros eran castigados 
con severísimas penas, y ahora lo serán 
de Dios, que es el vengador de los 
agravios y desacatos que se hacen á 
la pureza de los Sacramentos. Pide 
la dignidad de este, que significa la 
unión de Cristo con la Iglesia, que os 
améis ei uno al otro, como Cristo amó 
á la Iglesia. Vos, varón compadeceos 
de vuestra mujer como de vaso más 
flaco: compañera os daremos y, ao sierva. 
Así Adán, nuestro primer padre, á Eva 
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formada de su lado, en arrume ato de 
esto, la llamó compañera* Os ocuparéis 
en ejercicios honestos para ase atar vues- 
tra casa y familia, así para conservar 
vuestro patrimonio, como para huir del 
ocio, que es la fuente y raíz de todos 
los males. Vos, espo3a, habéis de estar 
sujeta á vuestro marido en todo; des- 
preciaréis el demasiado y superfluo or- 
nato del cuerpo en comparación de la 
hermosura de la virtud; con gran dili- 
gencia habéis de guardar la hacienda, 
no saldréis de cas* si la nesecidad no 
os llevare, y es|o con permiso de 
vuestro marido; sed como vergel 
cerrado, fuente sellada de la virtud de 
la castidad. A nadie (después de Dios) 
ha de amar y estimar más la mujer 
que á su marido, ni el marido más que 
á su mujer. Y así en todas las cosas 
que no contradicen á la piedad cristiana, 
se procuren agradar. La mujer obe 
dezea y obsequie á su marido; el ma- 
rido por tener paz, muchas vece3 pierda 
•de su derecho y autoridad. Sobre todo, 
pensad como habéis de dar cuenta á Dios 
de vuestra vida, de la de vuestros hijos, 
y la de tod* la familia. Tened al uno 
y el otro gran cuidado de enseñar á 
los de vae3tra casa en el temor de Dios, 
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Sed vosotros santos y toda vuestra 
casa, pues es Santo nuestro Dios y 
Señor; el cual os acreciente con gran 
sucesión, y después del curso de esta 
vida os dé la eterna felicidad el que 
con el Padre y con el Espíritu Santo 
vive y reina en los siglos de los siglos. 

Hizo el cura una breve pausa; luego, 
dirigiéndose á los testigos, continuó, 
enarcando las cejas, suspirando: 

— «Yo os requiero y mando, que si 
os sentís tener algún impedimento, por 
donde este matrimonio no pueda ni 
deba ser, contraído, ni ser firme y legi- 
timo; conviene á saber, sí hay entre 
vosotros impedimento de consanguinidad; 
si está ligado alguno de vosotros con 
voto de castidad ó religión, ó con des- 
posorios, ó matrimonio con otra persona: 
finalmente si hav entre vosotros algún 
otro impedimento, que luego claramente 
lo manifestéis. Lo mismo mando á los 
que están presentes. Segunda v tercera 
vez os iequiero t ,que si sabéis algún 
impedimento lo manifestéis libremente». 

Silencio, solo se oían los suspiros 
de Angela. " 

—«Señora Angelk Limo ¿queréis al 
señor Ventura Ruiz por vuestro legí- 
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timo esposo y marido, por palabras de 
presente, como lo manda la Santa Ca- 
tólica y Apostólica Iglesia Komana?... 

No, no podía, no bebía decir que sí, 
que amaba ella á aquel infeliz que la 
sonreía rígido y pálido bajo el elegan- 
tísimo corte del frac; no, ella, Angela, 
era buena, no iba á mentir en un santo 
sacramento; ella no amaba ¿qué iba á 
amar á este pobre Ventura? Pensó en 
su amor, ea Augusto que estaría allí, 
allí á su lado, llorando, llorando... 

Sintió un soplo tibio recorrerle las 
venas levantarle el vello del cuerpo, y 
cayó, cayó al fin en brazos de su ma* 
dre que dio un grito al que corearon 
más y se multiplicó temblando bajo las 
silentes bóvedas del templo. 

San José corrió hacia ella, como muerta, 
llena la cara de sampaguitas deshojadas; 
se esperaba, tenía la convicción de que 
iba á pasar esto, y venía él prevenido, 
pronto al remedio. 

Habló, por sobre el rumor que le- 
vantaban las mujeres, la perplejidad de 
los curas y el livor de Ventura: 

— No es nada, nada, pura emoción, 
alma excesivamente impresionable. 

La reanimó, la aconsejó, dejó caer 
en su oidos, como gotas de fuego: 
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— Piense V., Angeling, piense V. en 
su hijo... 

Repetía el sacerdote la pregunta: 
— Srta. Angela Limo ¿queréis al Sr. 
Ventura Ruiz? 

La voz seca, vibrante, firme, respondió 
ahora: 

— Sí, le quiero. 

Respiraron los pechos, las almas de to- 
dos; Ventura la miró tiernamente, agra- 
decido. 

T cayó la bendición sobre sus frentes 
luego, bajo un chorro musical del órn 
gano; Angela sentía ruido de alas y 
lágrimas que caían ¿sería acaso el alma 
del poeta? ¿el alma del poeta j endose 
silenciosa, rotas las alas, llorando, llo- 
rando?... 

Terminó todo, todo, ceremonia y canto 
y vida; desfilaron como vinieran, quieta 
y tristemente; acababan de enterrar al 
muerto, la vida de Angela. 

Los primeros rayos de sol, blancos 
y fríos, les saludaron al salir del tem- 
plo; en casa, la mesa puesta con un gran 
lunch, aguardaba atestada de cristales 
y plata. 

Eu cinco minutos reapareció Ventura 
mudado, en traje de viaje; Angela tar- 
daba, tardaba en cambiarse de ropa con 
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Margarita que allá adentro la iba des- 
pojando de gasas y sampangas, 

¡Salieron al fin á sentarse á la mesa, 
sentados ya todos en espera de ellas; 
y comenzó el desayuno, frío, silencioso 
también á pesar de los esfuerzos del 
padrino por animarlo contando mentiras 
de cuando él se casó. 

Servía Ventura á Angela, á su esposa 
allí á su lado, juntita á él: 

— Toma, jamón; toma, pichón; toma, 
pastel... 

Y ella, lleno el plato, comía, comía 
autómata, sin saber siquiera lo que á 
los labios se llevaba, todo de un sabor 
amargo de un gran sabor á lágrimas. 

Y Don Alejandro empeñado en hacer 
reír, en romper á martillazos de ocu- 
rrencias aquel hielo que parecía con- 
gelar á todos, vociferando con la boca 
llena de pavo: 

— Entonces Eduvigis era una nítida 
paloma sin miel y sin upuses de «Ger- 
minal*; recuerdo el primer epíteto que 
le largué á la par que un kalabü al 
salir de la Iglesia: — ¡sílfidál 

Que si quieres ¡maldito el caso que 
la hacían! Optó al fin por cerrar el 
pico y contemplar, comiendo siempre, 
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las maletas y los bultos que iban los 
criados bajando al coche para el tren. 

Se alzó Angela. Ya había concluido* 
Iba al cuarto á terminar de arreglarlo todo. 

Petra, la vieja yaya Peí ra, la estrechó 
contra su alma y largo tiempo en la habis 
tación flotó la congoja de sus sollozos... 

— Te vas, y sin mí, como jo quería, 
como yo anhelaba, dulce amor, dulce 
dalaga mía. Tu esposo no es el prín- 
cipe que para tí soñé; tus hijos, Dios 
sabe en qué brszos dormirán; Petra, 
tu pobre vieja, morirá de vejez y dos 
lor muy lejos tuyo, en desamparo de 
tus palabras, de tus sonrisas, de tus 
canciones. 

Se ahogaban hablando, llorando. 

— No, no, calla, vieja, viejecita mía; 
yo volveré pronto á tu lado, á vuestro 
lado; entre tanto, cuando pienses en mí, 
vete á verle á él al cementerio y ponte 
flores y habíale de Angela. 

Dile, Petra, que... que porque el sabe 
qué causa, le sacrifiqué en otro mi 
cuerpo, pero que el alma que postrada 
ante él lloró de adoración jamás á otra 
alma podrá darse en amor; dile/ yjéja 
de mis ojos, dile que vendo mi cari e, 
esta mi carne triste para con el pro 
ducto de la venta comprar la felicidad 

85 
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de lo que me dejó al morirse; dile que 
le amo, que le amo á él solo, más que 
nunca, y toma, Petra, arráncame en 
tu abrazo el alma y llévasela. \ Yo 
partiré sin espíritu á la vida, á esta 
nueva y loca vida de martirio que me 
brindan. 

— lAngelingl... 

— [Viejal | viejal jcalla!... 

La cojió entre ambas manos la cara 
á la chiquilla, la miró embelesada, la 
besó gimiendo. 

— (Adiós! 

—I Adiós, Petra, adiós!... 

—Se seperaron. De afuera llamaban 
impacientes; vino Margarita. 

— Angeling, que perdéis el tren. 

A los coches, á la calle, á la esta- 
ción. Todo como en sueños, largos y 
absurdos sueños que no quería deshacer 
el aire matinal cargado de ozono y yodo. 

Parecían volar los caballos del coche 
eu e\ que doña Bosenda y Angela y 
Ventura se miraban sin hablar por no saber 
acaso qué decirse; Ventura soberbio de 
dicha se extasiaba ante la esposa ido- 
latrada, soñando en risa de sueños; as- 
pirando voluptuoso el aroma de sam- 
paguitas que en su pecho de nieve 
palpitaban abiertas magamente. 
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Ella, Angela, la santísima, la ex- 
celsa, despedíase mentalmente de todo 
lo familiar y tan suyo que iba quedando 
lejos; adiós cielo azul rayado de oro 
y púrpura en el temblor de sus crepús- 
culos; adiós, mar que acarició en sus 
aguas su cuerpo virgen y cuyas olas 
en las insomnes noches de amor y do- 
lor la arrullaron hasta hacerla dormir 
con sus canciones; adiós, su cuarto 
querido donde tanto lloró y soñó con- 
fidente de todas sus quimeras y cuitas; 
adiós, piano que nunca volvería á sen- 
tir sobre sus marfiles los dedos de 
ella dispertando harmonías,- adiós, cosas 
amigas, almas amigas; ella les abando- 
naba, se iba de ellas para siempre por 
un amor que no amaba y una vida que 
era una muerte. 

Ce pronto tosió; doña Roseada y Ventu- 
ra hablaron unánimes, como una sola voz. 

—Cíñete el abrigo, más. 

Obedeció á los que creía sujetas vos 
luntad y vivir; las manitas blancas se 
alzaron al cuello á ceñirse la seda 
como dos mariposas. 

Volaban los caballos. Estaban ya en 
Tutubán; veían á la estación velada 
entre neblicas, coronada de humo, á 
la que afluían carretelas atestadas de 
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gente y carga; empleados y mozos de 
uniforme corriendo de un lado á otro; 
órdenes dadas á gritos; vagones em- 
pujados á lo largo de pequeños rieles, 
atestados de cajas y cestos; gente ape 
lotooada, disputando ante las taquillas 
abiertas, para tomar billetes y allá 
adentro un tren pronto á partir, hu- 
meando, silbando. 

Bajaron aprisa, Ventura el primero, 

— ¿Es ese el tréa para Dagupan? 

— No, señor; el de Pasig. 

— ¿Tardará el otro? 

Consultó el empleado su reloj: 

—Diez minutos. 

Había tiempo de sobra: 

—Gracias. 

Se le acercaba el criado que viniera 
antes con los equipajes: 

— Señorito... 
. —¿Que hay, Tiago? 

— Ya esta todo arreglado: aquí están 
las facturas y los billetes. 

— Bien, puedes irte 

Se metió los papeles y los tickets en 
un bolsillo de la americana, y volvió 
hacia <londe formaba corro la familia 
de pié, hablando indiferencias. 

Murmuró á su mujer: 

—Ya está todo; vamos. 
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Hacia el andén; faltaban ahora cinco 
minutos para que el tren partiera; su 
sirena pitaba y pitaba; pasó un mezo 
repicando una campana. 

Llegaba el momento de separarse, dé 
decirse tristemente, adiós; Angela, como 
una niña, con los ojos muy abiertos, mi- 
raba todo como ^in comprenderlo. ¿TSra 
ella, acaso, la que iba á partir á través 
de campos, soledades y pueblos sola, 
sola con Ventura? 

Volvía á sonar la campana agitada 
por el mozo que volvía á pasar á lo 
largo de la vía llamando á los pasa* 
jeros; doña Rodead* fué la primera 
en abrazar á Angela, jadeando de 
emoción. 

— Adiós, hija mía, que seas feliz ... 

Y otro abrazo á Ventura mientras 
los demás se despedían de la hija 
y voceaba don Alejandro: 

— jVamos, hombre! Nada de lágri- 
mas... ¡ni que se fueran al otro mundo 
los muchachos, rediez! 

Subieron al tren teniendo que soste 
ner Ventura á Angela por la cintura al 
apoyar el' pió sobre el estribo, tan alto; 
quedaba la familia en el andén, con- 
versando con ellos todavía, asomados 
.á las ventanillas del coche. 
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Otro campaneo, el ú'timo; cerradas 
todas las portezuelas trepidando el tren. 

— ¡Que escribáis pronto! ique no os 
olvidé si... 

— |Síl \$í\... 

Angela los miraba, llorando, sin po- 
der hablar; al fia á un sacudimiento 
brutal de la locomotora arrancó al tren 
pausado, gravemente, dejajjdo tras sí 
negras fcocanadas de humo, el estruendo 
. de sus pitadas y un olor á vapor. 

— jAdiésl |adiósl,.. 

— ¡Adiós! 

Se ajitaron los pañuelos al aire, los 
pañuelos blancos, los pañuelos tristes; 
el tren se alejaba, se alejaba trepidante, 
rechinando hierros ondeando el humo 
de su chimenea como una larga ban- 
dera de luto. El tren se alejaba, se- 
alejaba hujendo en ruido de campanas, 
despertando flores y aves, como una 
enorme serpiente herida. 

Y Angela, recogida en alma, comenzó 
á despedirse de quien no pudo ir al 
andón por estar dormido bajo ixoras 
y plumarias, de qu en no v fuó á des- 
pedirla por no tener una mano que 
le abriera la tumba. 

Allá quedaba, en el Manila maravi- 
lloso y marcador, en la ciudad en- 
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vuelta ea llamadas á misa, detrás de 
aquellos muros di ademados de ramas 
perpetuamente floridas; allá quedaba el 
amor, el amor de su vida y de su 
alma, dulce amor, triste amor. 

Ventura la cojía las manos yertas, á 
él abandonadas, santamente besándoselas; 
ella junto á la ventanilla, abierta, se- 
guía llorosa soltando pensamientos al 
ídolo, como errantes palomas mensa- 
jeras de su adiós. Y pasaban campos 
olorosos á hierbas y rocío; y pasaban 
sembrados de esbeltas hojas de túbú 
y palay, olas de oro; y pasaban cogonales 
y chozas de ñipa y caña; y pasaban 
postes y postes de telégrafo coronados 
de pájaros y palabras humanas 

— ¿Quieres que baje el cristal? entra 
carbón. 

"—Bien, 

Se incorporó él á cerrar la ventana 
que cayó pesadamente, tremulando; ha- 
cia un lado surgía el Arayat, azul, como 
ara del sol encendido en su cumbre, 
perdido en el misterio de sus princesas 
encantadas y sus feroces tikbalangs be- 
bedores de sangre... 

— Así ¿ves? mucho mejor. 

Entró el revisor, taladró los billetes 
y se fué, descubriéndose á medias en 
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foraado saludo á quien no conocía; el 
tr<*n pasaba ahora estruendosamente io- 
bre puentes de hierro que «rugían j 
se quejaban como heridos guerreros. 

— ¿Pero, lloras aún? 

Se enjugó con el pañolito las lágri- 
mas, humildemente, sin replicar; él en- 
tonces se postró á sus pies, ciñóla la 
cintura con sus brazos, y reclinó la 
frente en su pecho sobre su corazón 
loco de latidos. 

—¡Oh, Ventural ¿que haces? 

—Estoy ojeado tu corazón, que habla... 

(Hablar su corazón! ¿qué decía? 

— Dice... 

Aguardó á que salvara el tren un 
puente que cruzaban en ruido atrona- 
dor; extinto el trueno fué ella la que 
habló, ella la que le contó á él lo que 
su corazón decía f sin fuerzas ya la vo- 
luntad, prefiriendo al engaño morir 
antes deshecha contra la vía % 

— Dice, Ventura, dice que arrastras 
á tu vida y á tu amor, sin alma ¿sabes? 
porque su alma se la llevó Valdivia 
á las estrellas, un montón de carne des- 
florada, de carne triste. ,. |á mil 

FIN DE LA NOVELA 

Manila, Sep. y Och 1&08. 
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